Saben que estamos desprendidos,
¿verdad?, no arrancados, desprendidos
y que hay que escribir desprendimientos,
liberaciones, autonomías,
que, cáscaras, cascotes,
capa reseca de pintura nos vinimos
abajo luego del portazo. Que,
pieles al igual que pieles
rojas de sol sobre la piel tomado,
hubo un desprendimiento inmediato
al crujido que, ramas,
corteza, un corte en el fluir de la savia
por adentro, se desprendió.
Exacta la culpa voló al cielo
que la recibió exacto, cielo de culpa
libre. Llueve, y cuando llueve, dicen
los que han visto, se mojan todos
los desprendimientos, los poemas
quedan empapados. Huele a animal, a pelo.
No nos vendimos, ni a la tierra, calma.



De: Unas palabras sobre el tema