Lo he visto algunas tardes de diciembre con nieve, confundido en las hojas caídas de los chopos y en la emboscada blanca de la niebla en el río. Lo he visto en la mirada redonda de los peces, en el hueco que deja el vuelo de los pájaros y en las nubes de fuego que disipó un mal viento...

Sobrevuelan los buitres mi ceguera de nieve. Ladran los perros. Anda despierta la mentira mientras la esquirla afila su venganza agudísima por mis ojos nublados. Un erial pedregoso como una penitencia abona mi osamenta y nutre la morada...

Te lo advertía tu padre al final del verano, cuando agosto ponía las primeras tormentas por un sur de relámpagos, detrás de las montañas, y silbaban los trenes de la estación remota. Sonaban sus bocinas como un lamento negro, bajaban al hollín que había en la chimenea...