Como esos lugares de encuentro que ves en los aeropuertos, ¿ya eres, sin palomas, sólo-cuerpo-suelo para que puedan celebrar su cita la flor y las agujas? ¿Y el resto? ¿Y todo lo que dejabas para después de la muerte? Todo lo que daba vueltas, como ese millón de refugiados ...

Con qué cara llorar en el teatro César Vallejo Como gotas de sangre los frutos de las moreras pesan y las doblan hacia el cristal. Es fruta en sazón oyendo pájaros que a su vez oye disparos. ¿Es al muestrario de tus decepciones donde cae un mirlo, blanco o negro, cada dos o tres minutos? ...

Nada, ni siquiera la vergüenza, cambia una verdad ya terminada. Es la limpísima llanura en mate de los puzzles acabados veinte veces. Por eso, nada. Ni un pelo de punta ante las fotos reveladas con retraso. Nada, aunque oiga sobre ellas pasos de gatos y de otros animales que no salieron. ...

No es nadie. La plaza está vacía. Los otros, ¿quiénes, viejo, son los otros? No es nadie. Es el error metiendo ruido, lima que te lima al otro lado de la puerta. Tienes que agarrarte a él, tú que no quieres sólo la verdad, toda la verdad, la verdad entera. No es nadie. Es una mañana, ...

Suaves vendas de marfil y verde hoja las cortinas. Ellas también. Al igual que los jarrones y los libros cuyo lomo incita a la caricia, al igual que el abanico abierto en la pared. También los muebles y la máscara de paja. Y hasta los peces del acuario te saben mirar así, como si fueran bustos ...

Sé de una mariposa que, hora tras hora, se endurece para fijar sus pies sobre una flor de alambre. La he visto arrastrar sobres con radiografía perseguida por remedios contra la calvicie. Ya sabréis de alguno de esos sobres, cuarenta kilos por uno noventa de estatura, ...