Un árbol desatado, suspendido sobre la corriente. Las preguntas de los tallos, en la savia la respuesta. ¿Quién se desnuda, se pinta el vientre, se ofrece a la casi luz, casi penumbra? El Eje del Mundo, el punto exacto, el centro. Pero el deseo falla, la razón falla. Y la casa está vacía. ...

¿Es la vigilia ahora? Relámpagos. Lejanos, detrás de los últimos árboles. Tiene que haber un hombre allá, con él una mujer. Huesos, nervios, desdichas, palabras, líquidos, hambre y sed. Con ellos ni mi sombra estuvo. Aquí sólo ras de tierra, breve océano mudo, papeles esparcidos. ...

En el sitio de las olas, pozo. Barco de frágiles vértebras, donde existo. Se hiela la memoria al borde de un seno oscuro, ciego. Exilio. Quien come siente culpa. Quien ayuna ve caer el cielo de a pedazos. Entonces, ¿ya se dijo todo, historia: menos que bestia, espantajo? ...

Enfrente, figuras puestas en hilera, desnudas o apenas vestidas con retazos de lo que pudo ser y no fue. Ligera niebla entre ellas y yo, pero de todos modos ligera materia de extranjería, de casi muerte. Viven en casa hueca, sin gracia. Vivo en casa llena, igual de descolorida. ...

En este suelo, diseminados. Arriba, cuanto hiela. Abajo, cuanto arde y crepita. Sopla un juicio confuso, que no distingue culpables de inocentes. Un insecto empuja una bola de barro; un niño delira por la fiebre y ve lo que mañana será su demencia o su arte. Agua viscosa dentro de un cráneo. ...

¿En sueños? Lenta lluvia de hojas secas, que aún no concluye. Por el aire, lo que sin dar sombra se difunde, lo que sin luz aparente deslumbra. Huye de si mismo el pájaro. Queda un vacío que nada ni nadie ocupa. Es niebla cuanto cabe. Es papel, reflejo, eco.Una figura en lo remoto ...

En silencio, con los ojos abiertos, se sumerge. Sin testigos. Lejos de los barcos pintados, de los remos, del Pez y los peces. Ahora todo es tiempo, muerde los muros, los hijos, arroja ceniza sobre las ciudades. En el fondo apenas una chispa. Apenas algunas hojas secas, un fruto que nadie come ...

¿Cómo es ahora el mar? ¿Cómo es ahora el mar? ¿Y el salto del delfín? ¿Y el niño afiebrado, el miedo a las arañas, la carcoma, la piel de la culebra, la mujer desnuda frente a la mujer vestida que la contempla? Hay un terreno vacío donde hubo mediodía y una casa. ...

(A Federico Klemm, en memoria) Desde siempre, doble: torbellino, movimiento espiral, helicoide, dinámica del espacio; peregrino, partida y regreso al origen, al centro.¿Por qué entonces, esta tarde o noche, un palo quemado, alas negras y una red, hija de lo oscuro y hermana del sueño, ...

(A Marianne Moore) Excluida la idea de la inmortalidad, quedan el polvo, la hierba, el agua que forma charcos, la rama desde la que canta el pájaro, cierto misterio que la razón supone sombra pasajera. Queda, en fin, la vida, el cuarto donde una mujer se sube las medias, el otro cuarto, ...

Otros son los muertos. Flotan en el silencio del mediodía, nostálgicos de la saciedad y la sed. Se alejan, no se alejan Tienen ojos que no usan, manos que no acarician, por gusto o temor, la pétrea materia verdinegra. Otros llevan lámparas apagadas, visten raídos capotes, esgrimen escudos rotos. ...

Pensar el mar, ante paredes de piedra, el mar inundando las esquinas, las casas, los cuartos donde se ama o mata. Bajo el agua, una luz. Iluminado, alguien flota entre papeles y tintas negras, rojas. El mar es cuanto se sabe y no, inteligencia y catástrofe, aislamiento y cortejo; una respiración ...

¿Y por qué llorar a los muertos? ¿Por qué soñar y despertar y volver a soñar? ¿Cómo obtener abrigo mientras el día queda siempre del otro lado, las ramas se amontonan en un rincón del patio? Enciende un fuego bajo un cielo que huye. Arma una pasión con hojas, cáscaras, palos. Solo, ...

Forma que adopta un pensamiento, madera de sueño, vida ingrávida; al alcance de la mano, siempre lejos, entre las ramas del árbol plantado y, en el aire blanco y denso, una mancha. Señal de que el mundo aún es próspero, húmedo, mágico, que en la grave música se cuela un tono menor, ...

Los ojos abiertos, cuando está oscuro, los ojos cerrados, cuando estalla el relámpago. ¿Qué falla en el instante puro, en la instancia más abierta y destilada? No somos polvo ni hierba. Y lo somos, aunque entremos al mar y, entre olas, sepamos que allá abajo hay plantas y peces. ...

And my heart owns a doubtWhether tis in us to arise with dayAnd save ourselves unained.Robert Frost, Storm Fear. Nada crece excepto el pasto. Nada salta a la vista salvo alguna piedra y lo que la piedra contiene y resguarda. Aquí, lejos de la playa, lejos del sitio donde el agua ...

No todo lodo viene de la lluvia ni toda desnudez supone deseo. Una sombra no significa presencia de luz. La luz se rompe cuando parece más fuerte. ¿De qué lado sopla el viento cuando alguien pisa las hojas secas y no se entristece por ellas? De: Árbol desatado (inédito)

Respira. Apenas eso. En la veloz evaporación del milagro, de ceniza a ceniza. Del bromo, algo que roba poco a poco el aire. No hay testigos; en lo que queda de mundo, los perros se disputan pedazos de cartón, algún hueso torcido, los restos de un disfraz de marino. Respira. Nada más. ...