¿Quién sería el extraño que quisiera conocer un paisaje como éste? Desde fuera, la isla es infinita: una vida resultaría escasa para cubrir su territorio. Desde fuera. Pero Ítaca está dentro, o no se alcanza. ¿Y quién querría descender al fondo de un silencio más vasto que el océano? ...

A Javier Statié Dijo que no. Y el Tiempo se quedó sin tiempo. Luego, la vida hizo una pausa y todo pareció recomponerse como esos acertijos infantiles en los que sólo falta una palabra, una palabra necesaria y rara. Pero dijo que no. Cerró los labios y escuchó el gorgoteo de las sílabas ...

A Esperanza y Manuel Rico Apenas si veía pájaros. Se oían voces y ruidos de vasos, y una música triste, derrumbada, una canción distinta, pero intensa. Todo se hallaba absurdamente detenido dentro de una burbuja de desdicha, de distancia sin aire, de muralla de hielo. Y la niebla besaba ...

A Nati y Jorge Riechmann Recuerdo que una vez, cuando era niña, me pareció que el mundo era un desierto. Los pájaros nos habían abandonado para siempre: las estrellas no tenían sentido, y el mar no estaba ya en su sitio, como si todo hubiera sido un sueño equivocado. ...

A Maribel y Ana Un mar, un mar es lo que necesito. Un mar y no otra cosa, no otra cosa. Lo demás es pequeño, insuficiente, pobre. Un mar, un mar es lo que necesito. No una montaña, un río, un cielo. No. Nada, nada, únicamente un mar. Tampoco quiero flores, manos, ni un corazón ...

A Pedro García Domínguez Una hermosa mentira te acompaña, pero no llega a acariciarte. Sólo sabes de ella lo que dicen, lo que te explican libros enigmáticos que narran una historia fabulosa con las palabras llenas de significación, llenas de claridad y peso exactos, y que tú no comprendes ...