Hay en ese bosque de Cezanne la impresión de que ese bosque no está ni estuvo. No porque sea sueño, trama de sueños, sino porque ha sido pintado en parte en una tela, en parte en la nada y -en gran parte- en el lugar donde vimos un bosque.

Plantas que hubiere en el corazón, magnolias, olmos, paraísos, gomeros, enredaderas, filodendros, chopos, sauces, cedro blanco, sombras que hubiere de ellos. Arrasado fue todo y recreado. Nadie cabalga el horizonte y llueve sobre un pino, un vaso, un pajarito, ...

Bajo nubarrones rosados paradójicamente puede esperarse que se aclare el sentido de todo. Pero estás hecho para la muerte que es nada. El enigma seguirá en otra parte, tu muerte personal no aclara ni oscurece el panorama.

Vivió una escenografía de libros abandonados, un televisor encendido después de la transmisión y cigarrillos sin terminar. Procuraba mirar de frente los objetos: las roturas del asfalto o las plantas de un acuario. Pensó en los objetos, soñó con objetos, vivió rodeado de objetos sin traducción. ...

Como quien con la uña saquea una pera así creyó que saqueaba la realidad; en verdad dijo que las lluvias no lo contenían y que las flores de jacarandá no lo contenían y sintió como ráfagas en los techos que la realidad vaciaba en el terreno verdadero, el de las metáforas. ...

¿Estoy preso de mi dolor o miro un papel de diario en el balcón? ¿Estoy muerto y miro absorto lo intranscendente? ¿O estoy preso en mi papel y miro mi dolor?