¿Cuándo fue? No lo sé. Agua del recuerdo voy a navegar. Pasó una mulata de oro, y yo la miré al pasar: moño de seda en la nuca, bata de cristal, niña de espalda reciente, tacón de reciente andar. Caña ¡febril la dije en mí mismo! caña temblando sobre el abismo, ¿quién te empujará? ...

Amo los bares y tabernas junto al mar, donde la gente charla y bebe sólo por beber y charlar. Donde Juan Nadie llega y pide su trago elemental, y están Juan Bronco y Juan Navaja y Juan Narices y hasta Juan Simple, el solo, el simplemente Juan. Allí la blanca ola bate de la amistad; ...

No me dan pena los burgueses vencidos. Y cuando pienso que van a dar me pena, aprieto bien los dientes, y cierro bien los ojos. Pienso en mis largos días sin zapatos ni rosas, pienso en mis largos días sin sombrero ni nubes, pienso en mis largos días sin camisa ni sueños, pienso en mis largos días ...

Caminando, caminando, ¡caminando! Voy sin rumbo caminando, caminando; voy sin plata caminando, caminando; voy muy triste caminando, caminando. Está lejos quien me busca, caminando; quien me espera está más lejos, caminando; y ya empeñé mi guitarra, caminando. ...

¡De qué callada manera se me adentra usted sonriendo, como si fuera la primavera! (Yo, muriendo) Y de qué modo sutil me derramó en la camisa todas las flores de abril. ¿Quién le dijo que yo era risa siempre, nunca llanto, como si fuera la primavera? (No soy tanto.) En cambio, ...

¡Yambambó, yambambé! Repica el congo solongo, repica el negro bien negro; congo solongo del Songo baila yambó sobre un pie. Mamatomba, serembe cuserembá. El negro canta y se ajuma, el negro se ajuma y canta, el negro canta y se va. Acuememe serembó, aé yambó, aé. ...

No porque hayas caído tu luz es menos alta. Un caballo de fuego sostiene tu escultura guerrillera entre el viento y las nubes de la Sierra. No por callado eres silencio. Y no porque te quemen, porque te disimulen bajo tierra, porque te escondan en cementerios, bosques, páramos, ...

¡Qué de cosas lejanas aún tan cerca, mas ya definitiva- mente muertas! La autoridad de voz abrupta que cobraba un diezmo al jugador y otro diezmo a la prostituta. El senador (tan importante). El representante. El concejal. El sargento de la Rural. El sortijón con un diamante. ...

Cuando yo vine a este mundo, nadie me estaba esperando; así mi dolor profundo se me alivia caminando, pues cuando vine a este mundo, te digo, nadie me estaba esperando. Miro a los hombres nacer, miro a los hombres pasar; hay que andar, hay que mirar para ver, hay que andar. Otros lloran, ...

Te vi al pasar, una tarde, ébano, y te saludé; duro entre todos los troncos, duro entre todos los troncos, tu corazón recordé. Arará cuévano, arará sabalú. -Ébano real, yo quiero un barco, ébano real, de tu negra madera... -Ahora no puede ser, espérate, amigo, espérate, espérate a que me muera. ...

El cosmonauta, sin saberlo, arruina el negocio del mito de Dios sentado atento y fijo en un butacón inmenso. ¿Qué se han hecho los Tronos y Potencias? ¿Dónde están los Castigos y Obediencias? ¿Y san Crescencio y san Bitongo? ¿Y san Cirilo Zangandongo? ¿Y el fumazo ...

La noche morada sueña sobre el mar; la voz de los pescadores mojada en el mar; sale la luna chorreando del mar. El negro mar. Por entre la noche un son, desemboca en la bahía; por entre la noche un son. Los barcos lo ven pasar, por entre la noche un son, encendiendo el agua fría. Por entre la noche ...

Por el camino de la mar vino el pirata, mensajero del Espíritu Malo, con su cara de un solo mirar y con su monótona pata de palo. Por el camino de la mar. Hay que aprender a recordar lo que las nubes no pueden olvidar. Por el camino de la mar, con el jazmín y con el toro, ...

El Sena discurre circunspecto; civilizada linfa que saluda en silencio sacándose el sombrero. Mi patria en el recuerdo y yo en París clavado como un blando murciélago. ¡Quiero el avión que me lleve, con sus cuatro motores y un solo vuelo! Brilla sangre en el pecho de esa nube que pasa lenta ...

Tendida en la madrugada, la firme guitarra espera: voz de profunda madera desesperada. Su clamorosa cintura, en la que el pueblo suspira, preñada de son, estira la carne dura. ¿Arde la guitarra sola? mientras la luna se acaba; arde libre de su esclava bata de cola. Dejó al borracho en su coche, ...

Fueron a cazar guitarras bajo la luna llena. Y trajeron ésta, pálida, fina, esbelta, ojos de inagotable mulata, cintura de abierta madera. Es joven, apenas vuela. Pero ya canta cuando oye en otras jaulas aletear sones y coplas. Los sonesombres y las coplasolas. ...

Iba yo por un camino cuando con la muerte di. -¡Amigo! -gritó la muerte, pero no le respondí, pero no le respondí; miré no más a la Muerte, pero no le respondí. Llevaba yo un lirio blanco, cuando con la Muerte di. Me pidió el lirio la muerte, pero no le respondí, pero no le respondí; miré no más ...

José Ramón Cantaliso, ¡canta liso!, canta liso, José Ramón. Duro espinazo insumiso: por eso es que canta liso José Ramón Cantaliso, José Ramón. En bares, bachas, bachatas, a los turistas a gatas, y a los nativos también, a todos, el son preciso José Ramón Cantaliso les canta liso, ...

La sangre es un mar inmenso que baña todas las playas... Sobre sangre van los hombres, navegando en sus barcazas: reman, que reman, que reman, ¡nunca de remar descansan! Al negro de negra piel la sangre el cuerpo le baña; la misma sangre, corriendo, hierve bajo carne blanca. ...

La tarde pidiendo amor. Aire frío, cielo gris. Muerto sol. La tarde pidiendo amor. Pienso en sus ojos cerrados, la tarde pidiendo amor, y en sus rodillas sin sangre, la tarde pidiendo amor, y en sus manos de uñas verdes, y en su frente sin color, y en su garganta sellada. . . La tarde pidiendo amor, ...

La vida empieza a correr de un manantial, como un río; a veces, el cauce sube, a veces, el cauce sube, y otras se queda vacío. Del manantial que brotó para darte vida a ti, ay, ni una gota quedó para mí: la tierra se lo bebió. Aunque tú digas que no, el mundo sabe que sí, que ni una gota quedó ...

He leído acostado todo un blando domingo. Yo en mi lecho tranquilo, mi suave cabezal, mi cobertor bien limpio, tocando piedra, lodo, sangre, garrapata, sed, orines, asma: indios callados que no entienden, soldados que no entienden, señores teorizantes que no entienden, obreros, ...

Un blues llora con lágrimas de música en la mañana fina. El Sur blanco sacude su látigo y golpea. Van los niños negros entre fusiles pedagógicos a su escuela de miedo. Cuando a sus aulas lleguen, Jim Crow será el maestro, hijos de Lynch serán sus condicípulos y habrá ...

AYÉ ME DIJERON NEGRO Ayé me dijeron negro pa que me fajara yo; pero e que me lo desía era un negro como yo. Tan blanco como te bé y tu abuela sé quién é. Sácala de la cosina, Mamá Iné. Mamá Iné, tú bien lo sabe, Mamá Iné, yo bien lo sé; Mamá Iné te llama nieto. Mamá Iné. ...

¿Po qué te pone tan brabo, cuando te dicen negro bembón, si tiene la boca santa, negro bembóm? Bembón así como ere tiene de tó; Caridá te mantiene, te lo dá tó. Te queja todavía, negro bembón; sin pega y con harina, negro bembón, majagua de drí blanco, negro bembón; sapato de dó tono, ...

La palma que está en el patio, nació sola; creció sin que yo la viera, creció sola; bajo la luna y el sol, vive sola. Con su largo cuerpo fijo, palma sola, sola en el patio sellado, siempre sola, guardián del atardecer, sueña sola. La palma sola soñando, palma sola, que va libre por el viento, libre y sola, ...

Para hacer esta muralla tráiganme todas las manos, los negros, sus manos negras, los blancos, sus blancas manos. Ay, una muralla que vaya desde la playa hasta el monte, desde el monte hasta la playa, bien, allá sobre el horizonte. Selección: Gabriel impaglione

Luna fija y redonda de níquel taciturno, tú, sempiterna cómplice de la novia que espera, medallón suspendido sobre el pecho nocturno, ¿viste llegar la Muerte con sus ojos de cera? Luna grande del trópico, que estás entre las cañas, tú, que de noche vives, Luna, tú que no duermes ...

¿Lejos? Hay un arco tendido que hace viajar la flecha de tu voz. ¿Alto? Hay un ala que rema recta, hacia el sol. De polo a polo a una secreta información. ¿Qué más? Estar alerta para el duro remar; y toda el alma abierta de par en par.

Este es el gallo. Canta y desafía. Cantando, desafía. Así es el gallo. No sé si usar la palabra serrallo. (Si no fuera tan obvia la usaría.) Plumas de ébano, nácar, pedrería iluminada por el sol de mayo. (Yo no diré que el gallo anuncia el día; es que el día se anuncia con el gallo.) ...

Cuando me veo y toco yo, Juan sin Nada no más ayer, y hoy Juan con Todo, y hoy con todo, vuelvo los ojos, miro, me veo y toco y me pregunto cómo ha podido ser. Tengo, vamos a ver, tengo el gusto de andar por mi país, dueño de cuanto hay en él, mirando bien de cerca lo que antes no tuve ...

Cuando me veo y toco yo, Juan sin Nada no más ayer, y hoy Juan con Todo, y hoy con todo, vuelvo los ojos, miro, me veo y toco y me pregunto cómo ha podido ser. Tengo, vamos a ver, tengo el gusto de andar por mi país, dueño de cuanto hay en él, mirando bien de cerca ...

Siento que se despega tu recuerdo de mi mente como una vieja estampa; tu figura no tiene ya cabeza y un brazo está desecho, como en esas calcomanías desoladas que ponen los muchachos en la escuela y son después en el libro olvidado una mancha dispersa. ...

Por el Mar de las Antillas (que también Caribe llaman) batida por olas duras y ornato de espumas blandas, bajo el sol que la persigue y el viento que la rechaza, cantando a lágrima viva navega Cuba en su mapa: un largo lagarto verde, con ojos de piedra y agua. Alta corona de azúcar ...

Por el Mar de las Antillas anda un barco de papel: anda y anda el barco barco, sin timonel. De La Habana a Portobelo, de Jamaica a Trinidad, anda y anda el barco barco sin capitán. Una negra va en la popa, va en la proa un español: anda y anda el barco barco, con ellos dos. Pasan islas, islas, ...

Vine en un barco negrero. Me trajeron. Caña y látigo el ingenio. Sol de hierro. Sudor como caramelo. Pie en el cepo. Aponte me habló sonriendo. Dije: -Quiero. ¡Oh muerte! Después silencio. Sombra luego. ¡Qué largo sueño violento! Duro sueño.La Yagrumade nieve y esmeraldabajo la luna. . ...

De una joven nación de raíces de hierba (raíces que niegan la rabia de América) vengo a ustedes, hermanos norteños. Cargado de gritos de desaliento y de fe, vengo a ustedes, hermanos norteños, vengo de donde venimos los homo sapiens, devoré kilómetros en ritos trashumantes...

Vámonos, ardiente profeta de la aurora, por recónditos senderos inalámbricos, a liberar el verde caimán que tanto amas. Vámonos, derrotando afrentas con la frente plena de martianas estrellas insurrectas, juremos lograr el triunfo o encontrar la muerte...

Vieja María, vas a morir, quiero hablarte en serio: Tu vida fue un rosario completo de agonías, no hubo un hombre amado, ni salud, ni dinero, apenas el hambre para ser compartida; quiero hablar de tu esperanza, de las tres distintas esperanzas que tu hija fabricó sin saber cómo...