Mi vida son historias de pueblo trasplantado pueblo al que le cortaron de tajo el cordón umbilical con insolencia. Son ficciones basadas en recortes de cartas coloniales y crónicas sangrientas. Mi vida son historias de población desarbolada en mil e cuatro cientos noventa y dos, ...

A Magdalena, mi madre1 El aire húmedo, viejo familiar nuestro, te puso en mi memoria con tu vida presente y anteriores vidas. Cerré entonces el libro para acercarme al hombre formando multitudes, dejé correr las voces, dejé que envejeciera la tarde por ser tarde, ...

No me puedo quejar de tu cariño del cual soy bien servido, ni andarme por las ramas cuando hay que echar el hombro, ni presentar excusas a quienes recolectan sentimientos dulces, ni ser inexpresivo como los bustos de los parques mientras sea tu nombre el engranaje central de mi existencia ...

Si una espiga hay en el campo, * una espiga que de alta da alivio al horizonte, una espiga que no tranza jamás con huracanes y es una espiga roja, que a nadie quepa duda que tú eres, que no importe si muestras las mejillas preñadas por el fuego y el sol de marzo a mayo. Cuán grato es ...

Desde el fondo del tiempo me regalas adioses temporales que datan de mis idas nerviosas a la escuela; me sigues mentalmente como una estrella y festejas mi regreso con la flor de tu sonrisa. Tu bella piel anciana ha venido a ser un mapa que expone los caminos de la perseverancia. ...

A Roque Dalton, cuya muerte fue doblemente injusta. quotTengo Sol. Alma América Nace enhiesto y donde le da la gana. Si despierto a mi esposa se aparece sembrado en sus pupilas como si fuera un aster. Lo sabían los quechuas y los que se mataban buscando oro en el lejano oeste, ...

Todos somos hijos de Dios (de la puerta del templo para adentro. Mientras oramos para que las cosas prosigan como están.) creemos en su santo nombre (pues nos protege siempre, junto con la herradura y el manojo de ajos, bendiciones todas para nuestros negocios); lo alabamos ...

Para escribir este poema, pasé años buscándome las manos. Debí quitarme telarañas de los ojos; poner mi corazón al ritmo de las circunstancias más que al de las novias efímeras y, sobre todo, no olvidar que el poema es la síntesis de toda una vida. Para escribirlo, no escogí palabras ...

Deja para la poesía las palabras . Vinicius de Moraes Te reclamo desnuda como una espada dispuesta a la batalla. Tu piel entre las sábanas posee los hechizos del mito y el tamaño de las islas deseadas en años de inocencia. Tus bellas formas cantan himnos contra la sombra y el olvido; ...

Si en vez de ojos me hubieran puesto piedras de ríos cristalinos o fragmentos volcánicos o semillas de ojo de venado. Con los húmedos ojos de un molusco me habría conformado para no tener nada con las lágrimas; quizá no contaría codazos ni empellones ni andaría buscándole ...