Como el náufrago metódico que contase las olas que faltan para morir, y las contase, y las volviese a contar, para evitar errores, hasta la última, hasta aquella que tiene la estatura de un niño y le besa y le cubre la frente, así he vivido yo con una vaga prudencia de caballo de cartón ...

La tarde va a morir; en los caminos se ciega triste o se detiene un aire bajo y sin luz; entre las ramas altas, mortal, casi vibrante, queda el último sol; la tierra huele, empieza a oler; las aves van rompiendo un espejo con su vuelo; la sombra es el silencio de la tarde. Te he sentido llorar: ...

La tarde va a morir. En el camino la flor de las acacias se deshace al impulso del viento. Entre las ramas, mortal, casi vibrante, queda el último sol. La tierra huele, comienza a oler, no cabe ya dentro de sí misma y se levanta: ahora hay tierra en la tierra y en el aire. Y hay un bardal con sol; ...

Cuando vivimos tanto que hay que pagar exceso, hay algo en el amor como una luz suicida, tal vez es sólo eso, y hay amores que duran algo menos que un beso y besos que han durado algo más que una vida.

A ti quisiera yo ponerte nombre. Te pondría un nombre de ciudad, un nombre de país en donde no se hablase lengua alguna; te pondría un nombre que pudiera habitarse y no decirse; a ti que eres humilde y consiguiente como el sobre de la carta de despedida que al cerrarle se pega ...

Eres de cielo hacia la tarde, tienes ya dorada la luz en las pupilas, como un poco de nieve atardeciendo que sabe que atardece,y yo querría cegar del corazón, cegar de verte cayendo hacia ti misma, cayendo hacia avanzar, como la noche ciega de amor el bosque en que camina de copa en copa, ...

Tu soledad, Abril, todo lo llena. Colma de luz la espuma y la corriente. Aurora niña con la piel reciente. Todo en golpe de mar sobre la arena. ¿Qué sueño de varón te hizo serena isla de fiebre de mirada ausente? ¡Ay, búscame sin ti, convaleciente, revocando de cal fachada y pena! ...