Es cierto que te he traicionado. Por años te pospuse con argumentos vanos. ¡Cómo desatendí tus llamados! Quise taparme los oídos con la dorada cera de las abejas, pero no era de sirenas tu canto. Hasta en sueños me perseguías e hiciste yunque de mi pobre cabeza y yo, necia, me negaba a ...

Fuimos educadas para la perfección: para que nada fallara y se cumpliera nuestra suerte de princesa-de-cuentos infantiles. ¡Cómo nos esforzamos, ansiosas por demostrar que eran ciertas las esperanzas tanto tiempo atesoradas! Pero envejecieron los vestidos de novia ...

Esta inesperada redondez este perder mi cintura de ánfora y hacerme tinaja, es regresar al barro, al sol, al aguacero y entender cómo germina la semilla en la humedad caliente de mi tierra.

Las anchas manos pecosas y morenas de mi abuelo con igual destreza vendaban una herida, cortaban gardenias o me suspendían en el aire feliz de la infancia. Las manos de mi abuela paterna artríticas ya cerca de su muerte, una vez fueron frágiles manos, filigrana de plata, argolla de matrimonio ...

Tengo los pies de mi padre: delgados, largos, pálidos pies de venas azulosas; huesudos pies de hombre distintos de los pies de mis hermanas redondos, suaves, leves pies de mujer. Mis pies estrechos como espátulas que usaron calcetines y zapatos escueleros traficaron corredores, ...

Cuando entro con mis hijos a su casa, vuelvo a ser yo misma. Desde su mecedora ella nos siente llegar y alza la cabeza. La conversación no es como antes. Ella está a punto de irse. Pero llego a esconder mi cabeza en su regazo, a sentarme a sus pies. Y ella me contempla desde mi paraíso perdido ...