Estar como una ola encrespada en el suave murmullo de tu sangre. Dormitar prendida de tus bordes acurrrucado pelo derramado en tu hombro sostenido en la caricia de tu mano. Decir sin hablar cosas ...

¡Ah, Nicaragua vos sos mi hombre con nombre de mujer! Me gustás. Me gustás en toda tu extensión de selva, de valle y montaña. Me gusta tu calor y cómo reverbera el sol en tus caminos. Me gusta tu enorme pecho verde y erizado donde oigo tronar magma y volcanes. Me gusta el ruror que repira ...

Anoche tan solo parecías un combatiente desnudo saltando sobre arrecifes de sombras Yo desde mi puesto de observación en la llanura te veía esgrimir tus armas y violento hundirte en mí Abría los ojos y todavía estabas como herrero martillando el yunque de la chispa hasta que mi sexo ...

Sean mis manos como ríos entre tus cabellos. Mis pechos como naranjas maduras. Mi vientre un comal cálido para tu hombría. Mis piernas y mis brazos sean como puertas, como puertos para tus tempestades. Mi pelo como algodón en rama. Todo mi cuerpo sea hamaca para el tuyo, ...

Te quiero como gata boca arriba, panza arriba te quiero maullando a través de tu mirada, de este amor-jaula violento, lleno de zapatos como una noche de luna y dos gatos enamorados discutiendo su amor en los tejados, amándose a gritos y llantos, a maldiciones, lágrimas y sonrisas ...

Noche cerrada ciega en el tiempo verde como la luna apenas clara entre las luciérnagas. Sigo la huella de mis pasos, el doloroso retorno a la sonrisa, me invento en la cumbre adivinada entre árboles retorcidos. Sé que algún día se alzarán de nuevo las yemas ...

En los días buenos, de lluvia, los días en que nos quisimos totalmente, en que nos fuimos abriendo el uno al otro como cuevas secretas; en esos días, amor en mi cuerpo como tinaja recogió toda el agua tierna que derramaste sobre mí y ahora en estos días secos en que tu ausencia duele ...

La soledad del escritor La fragua lenta, íngrima, de la palabra -el pelilgro y sus chispas- El enfrentamiento cotidiano con el cansancio y las distracciones -el país que ando siempre colgado en la garganta con sus campanarios- Soledad del alma que añora ruidos lejanos ...

Dáteme poema. No te me niegues como el niño juguetón de mis sueños, como el hijo que existe en el ambiente interior de mis entrañas, envuelto en un pequeño óvulo en las trompas de Falopio. Dáteme sin pasado obsesivo anatómico o erótico. Dáteme sencillo, dáteme desde afuera, ...

Dios te hizo hombre para mí. Te admiro desde lo más profundo de mi subconsciente, con una admiración extraña y desbordada que tiene un dobladillo de ternura. Tus problemas, tus cosas me intrigan, me interesan y te observo mientras discurres y discutes hablando del mundo y dándole ...

Podríamos tener una discusión sobre el amor. Yo te diría que amo la curiosa manera en que tu cuerpo y mi cuerpo se conocen, exploradores que renuevan el más antiguo acto del conocimiento. Diría que amo tu piel y que mi piel te ama, que amo la escondida torre que de repente se alza desafiante ...

Cuando yo llegue a vieja si es que llego y me mire al espejo y me cuente las arrugas como una delicada orografía de distendida piel. Cuando pueda contar las marcas que han dejado las lágrimas y las preocupaciones, y ya mi cuerpo responda despacio a mis deseos, cuando vea mi vida envuelta ...

Devuélveme mi corazón, viajero. Tú te irás me lo dices-, montado en alado pegaso te alejarás y dejarás sólo noches solas a mi alrededor. Por esto, antes de que dobles el hueco del camino, debes dejarme puesto en el pecho el corazón. No te atrevas a llevártelo escondido en el equipaje tentado ...

Es larga la tarde como el camino curvo hasta tu casa por donde regreso arrastrando los pies hasta mi cama sola a dormir con tu olor engarzado en mi piel, a dormir con tu sombra. Es larga la tarde y el amor redondo como el gatillo de una pistola me rodea de frente, de lado, de perfil. ...

Por la mañana me alzo como gacela gozosa entre el monteesperándote. Al medio día, hundida entre flores, voy dibujando tu nombre en el vientre de agua del río. En el crepúsculo, llena de amor, me doblo y luego voy a esperarte a que vengas en la noche, a que vengas a posarte en mí ...

Estaré dilucidando nubes. Tratando de ponerle a mi corazón la mancha grande del amor. Llevándome en un saco la lluvia junto con mis lágrimas y los poemas que buscan mi medida, la tuya, y están sentados al borde de la acera esperando que yo los recoja, que pueda sacarle ...

Esto es amor, quien lo probó, lo sabeLope de Vega No recuerdo discursos contra mis débiles brazos, guardando la exacta dimensión de tu cintura; recuerdo la suave, exacta, lúcida transparencia de tus manos, tus palabras en un papel que encuentro por allí, la sensación de dulzura ...

Aquí estoy: venada sobre el pasto azul. Los horizontes son planos luminosos por los que cursan ríos secretos arroyuelos por donde corren inquietas descargas eléctricas -cifras digitales preñadas de cotidianos pensamientos. Podemos hablar. Zambullirnos en formas geométricas. ...

Estoy viva como fruta madura dueña ya de inviernos y veranos, abuela de los pájaros, tejedora del viento navegante. No se ha educado aún mi corazón y, niña, tiemblo en los atardeceres, me deslumbran el verde, las marimbas y el ruido de la lluvia hermanándose con mi húmedo vientre, ...

Pronto me marcharé a selvas de humo y de concreto andaré calles de ciudades hostiles mi nombre sonará a otro nombre mi rostro parecerá otro rostro Por eso aquí, esta tarde así quiero quedarme viendo desde lo alto mi rebaño de volcanes azules dejando que el paisaje ...

De noche las palabras transcurren de puntillas discretas andan entre los objetos temerosas del ruido se descalzan Sobre mis hombros insomnes aletean el poema me saca de la cama Tanto silencio rodea mis dos manos estas que forman signos señales de humo lazos para llegar a otros ...

Dame la ternura desde el sueño, dame ese cucurucho de sorbete que tenés en lasonrisa, dame esa lenta caricia de tu mano. Yo te daré pájaros que cantarán tu nombre desde lo más alto de los árboles. Te daré piñas, zapotes, nísperos, enredaré maizales en tu pelo. Yo invocaré los dioses ...

Amarte en esta guerra que nos va desgastando y enriqueciendo. Amarte sin pensar en el minuto que se escurre y que acerca el adiós al tiempo de los besos. Amarte en esta guerra que peleamos, amor, con piernas y con brazos. Amarte con el miedo colgado a la garganta. ...

No la conozco pero, hasta ahora, las mujeres del mundo la han sobrevivido. Sería por estoicismo o porque nadie les concediera entonces el derecho a quejarse que nuestras abuelas llegaron a la vejez mustias de cuerpo pero fuertes de alma. En cambio ahora se escriben tratados y, desde ...

En la pantalla -mi telescopio hacia el cosmos- -mi red de atrapar palabras- aparece un nombre. Alguien pensó en mí hoy. Allá lejos. Un mensaje palpita intermitente frente a mí como un pequeño corazón azul. Quién te hubiese dicho Flaubert que tu correspondencia con George Sand ...

¿Cómo decirte hombre que no te necesito? No puedo cantar a la liberación femenina si no te canto y te invito a descubrir liberaciones conmigo. No me gusta la gente que se engaña diciendo que el amor no es necesario - témeles, yo le tiemblo Hay tanto nuevo que aprender, ...

Este país me somete a su pasión, a su locura, a la droga de tardes incendiarias donde volcanes caminan horizontes abajo sin que nadie los detenga. Este país me pone sus pies fríos sobre el pecho su rostro de máscara ilegible extendido como burla. . ...

Digo que nuestro amor ha sido como un crucero de lujo surcando acerados Atlánticos. Hemos recorrido sus cubiertas Y visto desde allí puestas de sol inolvidables sobre bahías donde casas ocres y naranjas absorbían la luz como cajas encantadas. Como joven pareja enamorada ...

A Carlos En el enrevesado espeso matorral de mis floraciones has laborado embriagado de almizcles. No hay almácigo desperdiciado en este amor donde a diario te desafío a que encuentres el brote más reciente. Nunca dije que sería un jardín de senderos bien delineados. ...

Quiero escribir un niño con grandes ojos como semillas, pelo color maíz, dulce sonrisa de níspero. Quiero escribir un niño, hacerlo con palabras en el idioma de su placenta hecha de mar, de viento, de sacuanjoches olorosos. Quiero escribir un verde niño poeta, un moreno cantor que inunde ...

Hoy quisiera tus dedos escribiéndome historias en el pelo y quisiera besos en la espalda acurrucos que me dijeras las mas grandes verdades o las mas grandes mentiras que me dijeras por ejemplo que soy la mujer mas linda del mundo que me querés mucho cosas así tan sencillas ...

Vamos a seguir sobre la playa la huella de los pasitos menudos de la lluvia, vamos a buscarla detrás de las peñas, entre los manglares, para que se venga con nosotros. Vamos a escribir nubes con el largo dedo del viento, engordémoslas y dejémoslas caer, mojemos la tierra sedienta, ...

Soy llena de gozo, llena de vida, cargada de energías como un animal joven y contento. Imantada mi sangre con la naturaleza, sintiendo el llamado del monte para correr como venado desenfrenadamente, sobando el aire, o andar desnuda por las cañadas untada de grama y flores machacadas ...

Sola yo, amor, y vos quién sabe dónde; tu recuerdo me mece como al maíz el viento y te traigo en el tiempo, recorro los caminos, me río a carcajadas y somos los dos juntos otra vez, junto al agua. Y somos los dos juntos otra vez, bajo el cielo estrellado en el monte, de noche. ...

Te veo como un temblor en el agua. Te vas, te venís, y dejás anillos en mi imaginación. Cuando estoy con vos quisiera tener varios yo, invadir el aire que respirás, transformarme en un amor caliente para que me sudés y poder entrar y salir de vos. ...

No he visto el día más que a través de tu ausencia de tu ausencia redonda que envuelve mi paso agitado, mi respiración de mujer sola. Hay días pienso que están hechos para morirse o para llorar, días poblados de fantasmas y ecos en los que ando sobresaltada, pareciéndome ...

Tu recuerdo se enreda a mi alrededor como una manta cobijándome del frío, brilla con mi cuerpo en el silencio mojado de esta tarde en la que te escribo, en la que puedo hacer nada más que pensarte y decir tu nombre en secreto, para dentro de mi boca envolviéndolo ...

Y Dios me hizo mujer, de pelo largo, ojos, nariz y boca de mujer. Con curvas y pliegues y suaves hondonadas y me cavó por dentro, me hizo un taller de seres humanos. Tejió delicadamente mis nervios y balanceó con cuidado el número de mis hormonas. Compuso mi sangre y me inyectó ...

Yo soy tu indómita gacela, el trueno que rompe la luz sobre tu pecho Yo soy el viento desatado en la montaña y el fulgor concentrado del fuego del ocote. Yo caliento tus noches, encendiendo volcanes en mis manos, mojándote los ojos con el humo de mis cráteres. Yo he llegado hasta vos vestida ...