Nací en el siglo de la defunción de la rosa cuando el motor ya había ahuyentado a los ángeles. Quito veía andar la última diligencia y a su paso corrían en buen orden los árboles, las cercas y las casas de las nuevas parroquias, en el umbral del campo donde las lentas vacas rumiaban ...

Sobre el tejado del mundo puso el gallo a secar su canción de colores. La Luz era ya pesada como un fruto. Sus tablas de la ley me entregó el campo. De la misma madera de la cruz estaba hecho el arado. Era un anillo de dolor la línea ecuatorial en el dedo del corazón. En la nave de veinte cornetas ...

Te vuelves vegetal a la orilla del tiempo. Con tu copa de cielo redondo y abierta por los túneles del tráfico, eres la ceiba máxima del Globo. Suben los ojos pintores por tu escalera de tijera hasta el azul. Alargas sobre una tropa de tejados tu cuello de llama del Perú. Arropada en los pliegues ...

Yo vengo que la tierra donde la chirimoya, talega de brocado, con su envoltura impide que gotee el dulzor de su nieve redonda, y donde el aguacate de verde piel pulida en su clausura oval, en secreto elabora su sustancia de flores, de venas y de climas. Tierra que nutre pájaros ...

Mademoiselle Satán, rara orquídea del vicio. ¿Por qué me hiciste di, de tu cuerpo regalo? La señal de tus dientes llevo como un silicio y en mi carne posesa del enemigo malo. ¿Por qué probó mi lengua el sabor de tu sexo y el vino que la noche destilan tus pezones? ...

Tú, que ibas con tu padre carpintero a la altura, Señor, a cortar abedules y hacías con tus ojos parpadear los mil ojos diminutos del hacha y con tus tiernas manos llorar a las cortezas, ten piedad por este hombre que hizo plana su vida como una mesa humilde de madera olorosa. No conoció del mundo ...

Vendrá un día más puro que los otros: estallará la paz sobre la tierra como un sol de cristal. Un fulgor nuevo envolverá las cosas. Los hombres cantarán en los caminos, libres ya de la muerte solapada. El trigo crecerá sobre los restos de las armas destruidas y nadie verterá la sangre de su hermano, ...

Bienvenido, nuevo día: Los colores, las formas vuelven al taller de la retina. He aquí el vasto mundo Con su envoltura de maravilla: La virilidad del árbol. La condescendencia de la brisa. El mecanismo de la rosa. La arquitectura de la espiga. Su vello verde la tierra sin cesar cría la savia, ...