Me trajeron de Roma una caja vacía. Para que encierres milagros, me dijeron, camaleones quizás te ayuden a cambiar porque deben ustedes saber que siempre he sido cruel y desertor y anodino. Pesaba. La cerradura era de sangre. Las esquinas reforzadas de perfecto metal. ...

Llámenosla novia o nieve cuando falte al hotel: detengan en la cama las sábanas su curso, tiemble la lámpara, salte de rasguños la cortina. Que en la calle arda un perro. Que todas las esquinas y las luces escuálidas den a un taxi escarnecido Que el taxi viaje leguas, plazas, ...

Mañana se cumplirá otro año y no la encontrarás. No acudirá puntual a esta plaza-de-lima vestida de astillas multicolores y de trapos. Preguntarás por ella inútilmente. Nada sabrán los niños, los vendedores de plomo estrellas amuletos, los mendigos, el mono y el palo verde ...

El horno porque allí guardan los zapatos de mi padre. La cama porque hay duendes debajo y han cavado una mina sólo para extraer respiración. Con el sol hallaba sus restos, sus guijarros y aprendí que el placer y la arena son metáforas. Un guisado de coles que mi hermana envenenó. ...

Y por qué se llamaría así este poema Se llamará porque hay una manzana Y por una sola vez el cuarto se abrió Coincidiendo el cuerpo con la fruta Manzana próxima excitada Irrumpiendo como un destino 0 un tatuaje Fruto con fruto hasta tres Mientras perdía atónito una de mis manos ...

He debido esperar muchos años para que al fin me recibieras. Probé todos los filtros. Me hice de cajas de cuerda, flores, talismanes que dejaba en tu casa sin que lo notaras. Recuérdame corriendo el picaporte. Oculto entre los árboles enanos y rojos que dan vueltas al jardín ...