(In memoriam) Aquí hubo una mujer, lo huelo, lo adivino comprendiendo este vacío donde el aire teme integrarse a su nada y ser mujer adquirir vientre y figura para que yo la ame y la atormente como un hijo. Nada quiere ocupar este hueco este borde azul que ha dejado una mujer. ...

Me atormenta sobremanera esta casa tan oscura y más, el que no esté en mi destino encenderle una lámpara. He intentado arrojarle luciérnagas a sus espejos, guiar el alba hasta sus ventanas, atarla a otro horizonte fuera de la noche. Pero todo es trunco, vano... ...

El relámpago nace y no tiene tiempo de recordarse a sí mismo. Rasga el rostro del cielo, y no llega a comprender que es la única herida de la nada. ¡Quién pudiera escalar su esquelética forma de raíz para mirar por sus rendijas el escondite de Dios! ...

El universo resuena como llovizna sobre el agua, imperceptible como el susurro de un árbol al crecer. Estamos encerrados en una dimensión oscura; la noche es la sombra de una pared lejana; Dios vive del otro lado. No te has preguntado ¿a quién le ladran los perros? ¿Qué ven que tú no puedes ...

Enciendo un fósforo y nace mi mano. Sobre el fondo una moneda flota o quizá la redondez luminosa del ojo de un gato. Hago ascender mi mirada arañando las tinieblas y se hace libre allá, a lo lejos, en la cima de todos los quejidos. Es que estás a mi lado y aún no lo sabía ...

Hay tanta paz en regresar de la cocina, volver a la cama donde la carne se pudre para llenarla con nuestro misterio. Atravesar el pasillo como si fuera la vida, sentir el resplandor de todo lo que huye y se convierte en paredes. Apartar las cortinas y hallar lo que fue en los rincones: ...

1.4 Madre, si te dijera que estoy cansado de vivir no me lo creerías. Yo no sé cómo te está yendo allá, adonde te fuiste aquel día, dejándonos a todos llorando. Aquí, lo mismo, y eso es lo triste. La casa que habitaste la está destruyendo el tiempo, y en el jardín, tus rosas se secaron ...

Mi abuelo murió cuando yo nací, alguna pared divide su tiempo del mío. Cuando cerró los ojos yo los abría al mundo. Mientras él se marchaba mirando atrás las huellas de su vida, yo llegaba iniciando sin él la continuación del camino. Pero hay una región donde estamos juntos, ...

Vivimos como un consuelo, como si nos estuvieran pagando algún mal. No sabemos qué daño nos hicieron allá en el Paraíso, pero la luz nos dice que vivir es un premio de alguien que sólo conoce de eternidad. En el fondo sabemos que aquel dolor padecido jamás nos abandonará, ...

(Aún hay un árbol en mi niñez que siempre quise trepar) Y de repente encontrar en mi memoria el misterio de una puerta que una vez no quise abrir. Trasponerla y descubrir del otro lado el otro destino que nunca tomé. Verme, entonces, bajo la lluvia de una ciudad desconocida ignorando ...

1 Yo soy el testigo de este espacio que Dios aún no ha invadido. De esta tierra hecha de la sombra del aire, donde vienen perdidas mariposas arrastrando burbujas de tiempo helado, que estallan, dispersando sus garras verdes por las paredes de los sueños. Busco al que soy ...