Ya las gentes murmuran que yo soy tu enemiga porque dicen que en verso doy al mundo tu yo. Mienten, Julia de Burgos. Mienten, Julia de Burgos. La que se alza en mis versos no es tu voz: es mi voz; porque tú eres ropaje y la esencia soy yo; y el más profundo abismo se tiende entre las dos. ...

Yo fuí estallido fuerte de la selva y el río, y voz entre dos ecos, me levanté en las cuestas. De un lado me estiraban las manos de las aguas, y del otro, prendíanme sus raíces las sierras. Cuando mi río subía su caricia silvestre en aventuras locas con el rocío y la niebla, ...

Todo fue maravilla de armonías en el gesto inicial que se nos daba entre impulsos celestes y telúricos desde el fondo de amor de nuestras almas. Hasta el aire espigose en levedades cuando caí rendida en tu mirada; y una palabra, aún virgen en mi vida, me golpeó el corazón, y se hizo llama ...

No es él el que me lleva . . . Es mi vida que en su vida palpita. Es la llamada tibia de mi alma que se ha ido a cantar entre sus rimas. Es la inquietud de viaje de mi espíritu que ha encontrado en su rumbo eterna vía. El y yo somos uno. Uno mismo y por siempre entre las cimas; manantial abrazando lluvia ...

¡No me recuerdes! ¡Siénteme! Hay sólo un trino entre tu amor y mi alma. Mis ojos navegan el mismo azul sin fin donde tú danzas. Tu arco iris de sueños en mí tiene siempre pradera abierta entre montañas. Una vez se perdieron mis sollozos, y los hallé, abrigados, en tus lágrimas. ¡No me recuerdes! ...

¿Qué es lo que esperan? ¿No me llaman? ¿Me han olvidado entre las yerbas, mis camaradas más sencillos, todos los muertos de la tierra? ¿Por qué no suenan sus campanas? Ya para el salto estoy dispuesta. ¿Acaso quieren más cadáveres de sueños muertos de inocencia? ¿Acaso quieren ...

Las calles de mi alma andan desarropadas. La emoción va desnuda tras la sombra acostada del anhelo. Hay vientos azotando cercano a mi conciencia. El cielo de mi mente amenaza estallar, para soltar el hondo dolor amontonado en noches inocentes, sobre el otro dolor de ser ola sin playa ...

Se ha callado la idea turbadora y me siento en el sí de tu abrazo, convertida en un sordo murmullo que se interna en mi alma cantando. Es la noche una cinta de estrellas que una a una a mi lecho han rodado; y es mi vida algo así como un soplo ensartado de impulsos paganos. Mis pequeñas ...

He tenido que dar, multiplicarme, despedazarme en órbitas complejas... Aquí en la intimidad, conmigo misma, ¡qué sencillez me rompe la conciencia! Para salvarme el mundo del espíritu, he tenido que armar mis manos quietas, ¡cómo anhelo la paz, la hora sin ruido, cuando nada conturbe ...

¿Que a dónde voy con esas caras tristes y un borbotón de venas heridas en mi frente? Voy a despedir rosas al mar, y a deshacerme en olas más altas que los pájaros, a quitarme caminos que ya andaban en mí como raíces... Voy a perder estrellas, y rocíos, y riachuelos ...

¡Río Grande de Loíza!... Alárgate en mi espíritu y deja que mi alma se pierda en tus riachuelos, para buscar la fuente que te robó de niño y en un ímpetu lo te devolvió al sendero. Enróscate en mis labios y deja que te beba, para sentirte mío por un breve momento, y esconderte del mundo. ...

Te seguiré por siempre, callada y fugitiva, por entre oscuras calles molidas de nostalgia, o sobre las estrellas sonreídas de ritmos donde mecen su historia tus más hondas miradas. Mis pasos desatados de rumbos y fronteras no encuentran las orillas que a tu vida se enlazan. Busca lo ilimitado mi amor, ...

Si mi amor es así, como un torrente, como un río crecido en plena tempestad, como un lirio prendiendo raíces en el viento, como una lluvia íntima, sin nubes y sin mar... Si mi amor es de agua, ¿por qué a rumbos inmóviles lo pretenden atar? Si mi amor rompe suelos, disuelve la distancia ...

Yo quise ser como quisieron que yo fuese: un intento de vida, un juego al escondite con mi ser. Pero yo estaba hecha de presentes, y mis pies planos sobre la tierra promisoria no resistían caminar hacia atrás, y seguían adelante, adelante, burlando las cenizas para alcanzar el beso ...