Aquí me tienes otra vez disponible al poema. Sentado en un lugar ideal esperando el poema. Un lugar ideal y tranquilo entre el ir y venir de la gente y el poema no viene. En este sábado por la tarde en pleno centro de Cartagena el poema no viene. Entre la calle del Porvenir ...

Confrontado ante la poesía y ante mí mismo. Hondos costados los del mar. Oscuros sus sobresaltos. Una herbívora gaviota lo sobrevuela, me sobrevuela. Confrontado con mis seres queridos, con mis queridas amistades. Haberlos traicionado a todos. Menos en la desnuda lágrima. ...

Contra el secreto de la interpretación. Lloro. Hace días. Hace tiempo que llorar quería. Tanto tiempo que no entiendo. Tantas horas que constituyen ahora mismo mis pasos. Mi cara de perro asomándose en cualquier esquina. Mi hermano Eduardo falleció hace un mes. Murió como pobre, ...

En vez de moscas, lagartijas; en vez de polillas, murciélagos; en vez de hormiguitas, hormigotas. Así es mi habitación, aquí, en Santa Cruz de la Sierra. Y sin embargo, uno a todo se adapta. Y el zapato izquierdo va bien en el pie derecho en el apuro. Y las dos manos son diestras ...

Estás muerto. Muertísimo. Hecho todo un cadáver. No lo niegues. Muertos tus recuerdos. Muerto el amor desde hace mucho tiempo. Mano que se abre y exhibe las entrañas. Mano que se cierra y escribe. Has dosificado las palabras. Pero tu corazón gira sobre la estepa. Va dando tumbos. ...

Hojita delicada de papel. Lacerada hermana. Sobreviviente. Anónima. Fría sobre el vidrio de este escritorio. Cerrada. Evasiva muchacha que en día. Muchacho que un día. Violentada. Presa. Rota. Confidente hermana.. Beldad nocturna. Franja de la espuma de la playa. Tú que eres estos ojos.. ...

Ahora que somos sombra y paso, mirada y desvío, sermón y pecado. Ahora que el mudo muda por enésima vez de expresión y hecha humo la impasible chimenea. Ahora que quizá rubricarías como hace ya algunos años: Con viva gratitud por el envío de sus bellos poemas. ...

Manoli, atravesando una calle --yendo hacia la Renfe-- me vi reflejado de cuerpo entero en la vidriera de un bar. Me miré como me vería mi madre. Una mirada como diciendo hijo pero qué viejo te has puesto, mira esa cara, pero qué flaco que estás. Quise eternizarme allí mismo, ...