A veces, las palabras se posan sobre las cosas como una mariposa sobre una flor, y las recubren de colores nuevos. Sin embargo, cuando pienso en tu nombre, eres t� quien le da a la palabra color, aroma, vida. �Qu� ser�a tu nombre sin ti? Igual que la palabra rosa sin la rosa...

Siempre alguna mujer me llevo de la nariz (para no hacer menci�n de otros ap�ndices). Anillado como un mono dom�stico, salte de cama en cama. �Cu�nta zalema alegre, qu� equilibrios tal altos y dif�ciles, qu� acrobacias tan �giles, qu� risa! Aunque era un espect�culo hilarante, hubo...

Ayer fue mi�rcoles toda la ma�ana. Por la tarde cambi�: se puso casi lunes, la tristeza invadi� los corazones y hubo un claro movimiento de de p�nico hacia los tranv�as que llevan los ba�istas hasta el r�o. A eso de la siete cruz� el cielo una lenta avioneta, y ni los ni�os la miraron...

Cuando es invierno en el mar del Norte es verano en Valpara�so. Los barcos hacen sonar sus sirenas al entrar en el puerto de Bremen con jirones de niebla y de hielo en sus cabos, mientras los baladros soleados arrastran por la superficie del Pac�fico sur bellas ba�istas...

C�mo ser� yo cuando no sea yo? Cuando el tiempo haya modificado mi estructura, y mi cuerpo sea otro, otra mi sangre, otros mis ojos y otros mis cabellos. Pensar� en ti, tal vez. Seguramente, mis sucesivos cuerpos prolong�ndome, vivo, hacia la muerte se pasar�n de mano en mano...

Cuando estoy en Madrid, las cucarachas de mi casa protestan porque leo por las noches. La luz no las anima a salir de sus escondrijos, y pierden de ese modo la oportunidad de pasearse por mi dormitorio, lugar hacia el que por oscuras razones , se sienten irresistiblemente atra�das...

De vosotros, los j�venes, espero no menos cosas grandes que las que realizaron vuestros antepasados. Os entrego una herencia grandiosa: sostenedla. Amparad ese r�o de sangre, sujetad con segura mano el tronco de caballos viej�simos, pero a�n poderosos...

Entonces, en los atardeceres de verano, el viento tra�a desde el campo hasta mi calle un inestable olor a establo y a hierba susurrante como un r�o que entraba con su canto y con su aroma en las riberas p�lidas del sue�o. Ecos remotos, sones desprendidos de aquel rumor, hilos de una...

Esperanza, ara�a negra del atardecer. Te paras no lejos de mi cuerpo abandonado, andas en torno a m�, tejiendo, r�pida, inconsistentes hilos invisibles, te acercas, obstinada, y me acaricias casi con tu sombra pesada y leve a un tiempo. Agazapada bajo las piedras y las horas,...

Durante muchos siglos la costumbre fue �sta: aleccionar al hombre con historias a cargo de animales de voz docta, de solemne adem�n o astutas tretas, tercos en la maldad y en la codicia o necios como el ser al que glosaban. La humanidad les debe parte de su virtud y su sapiencia a asnos...

Si yo fuese Dios y tuviese el secreto, har�a un ser exacto a ti; lo probar�a (a la manera de los panaderos cuando prueban el pan, es decir: con la boca), y si ese sabor fuese igual al tuyo, o sea tu mismo olor, y tu manera de sonre�r, y de guardar silencio...

Me he quedado sin pulso y sin aliento separado de ti. Cuando respiro, el aire se me vuelve en un suspiro y en polvo el coraz�n de desaliento. No es que sienta tu ausencia el sentimiento. Es que la siente el cuerpo. No te miro. No te puedo tocar por m�s que estiro los brazos como un...

Meriendo algunas tardes: no todas tienen pulpa comestible. Si estoy junto a la mar muerdo primero los acantilados, luego las nubes c�rdenas y el cielo escupo las gaviotas , y para postre dejo las ba�istas jugando a la pelota y despeinadas. Si estoy en la ciudad meriendo tarde a...

Yo s� que existo porque t� me imaginas. Soy alto porque t� me crees alto, y limpio porque t� me miras con buenos ojos, con mirada limpia. Tu pensamiento me hace inteligente, y en tu sencilla ternura, yo soy tambi�n sencillo y bondadoso. Pero si t� me olvidas quedar� muerto sin que...

Para que yo me llame �ngel Gonz�lez, para que mi ser pese sobre el suelo fue necesario un ancho espacio y un largo tiempo: hombres de todo mar y toda tierra, f�rtiles vientres de mujer, y cuerpos y mas cuerpos, fundi�ndose incesantes en otro cuerpo nuevo. Solsticios y equinoccios...

Recuerdo bien a mi madre. Ten�a miedo del viento, era peque�a de estatura, le asustaban los truenos, y las guerras siempre estaba temi�ndolas de lejos, desde antes de la �ltima ruptura del Tratado suscrito por todos los ministros de asuntos exteriores. Recuerdo que yo no comprend�a...