Acaso est� lloviendo tambi�n en tu ventana; acaso est� lloviendo calladamente, as�. Y mientras anochece de pronto la ma�ana, yo s� que, aunque no quieras, vas a pensar en m�. Y tendr� un sobresalto tu coraz�n tranquilo, sintiendo que despierta su ternura de ayer...

Donde quiera en las noches se abrir� una ventana o una puerta cualquiera de una calle lejana, no importa d�nde ni cu�ndo, puede ser donde quiera: ni menos en oto�o, ni m�s en primavera. Y hoy igual que ma�ana, ma�ana igual que ayer, un hombre enloquecido, besar� una mujer...

Ella no fue entre todas, la m�s bella, pero me dio el amor m�s hondo y largo. Otras me amaron m�s, y, sin embargo, a ninguna la quise como a ella. Acaso fue porque la am� de lejos, como una estrella desde mi ventana... Y la estrella que brilla m�s lejana nos parece que tiene mas...

Tal vez guardes mis libros en alguna gaveta, sin que nadie descubra cu�l relata tu historia, pues ser�n simplemente los versos de un poeta, tras de arrancar la p�gina de la dedicatoria... Y pasar�n los a�os... Pero acaso alg�n d�a, o acaso alguna noche que est�s sola en tu lecho,...

Se�ora, seg�n dicen, ya usted tiene otro amante, l�stima que la prisa nunca sea elegante Yo s� que no es frecuente que una mujer hermosa se resigne a ser viuda sin haber sido esposa. Y me parece injusto discutirle el derecho de compartir sus penas, sus goces y su lecho; pero el...

Amigo: S� que existes, aunque ignoro tu nombre, no lo he sabido nunca, ni lo quiero saber. Pero te llamo amigo para hablar de hombre a hombre, que es el �nico modo de hablar de una mujer. Esa mujer es tuya, pero tambi�n es m�a, y es un pecado, es cierto, si es pecado el amor...

As� est�s todav�a de pie bajo la lluvia, bajo la clara lluvia de una noche de invierno. De pie bajo la lluvia me llega tu sonrisa, de pie bajo la lluvia te encuentra mi recuerdo. Siempre he de recordarte de pie bajo la lluvia, con un polvo de estrellas muriendo en tus cabellos...

Mi dolor es peque�o, pero aun as� bendigo este dolor, que es como no so�ar despu�s de un sue�o, o es como abrir un libro y encontrar una flor. D�jame que bendiga mi peque�o dolor, que no sabe crecer como la espiga, porque la espiga crece sin amor. Y d�jame cuidar como una rosa este...

Desde este mismo instante seremos dos extra�os por estos pocos d�as, qui�n sabe cu�ntos a�os... Yo ser� en tu recuerdo como un libro prohibido uno de esos que nadie confiesa haber le�do. Y as� ma�ana, al vernos en la calle, al acaso, t� bajar�s los ojos y apretar�s el paso...

Qui�n nos hubiera dicho... Que todo acabar�a como acaba en la sombra la claridad del d�a. Fuiste como la lluvia cayendo sobre un r�o para que fuera tuyo... Todo lo que era m�o. Fuiste como una l�mpara que se encendi� en mi vida, yo la sopl� de pronto... Pero sigui� encendida. Fuiste...

Yo seguir� so�ando mientras pasa la vida, y t� te ir�s borrando lentamente en mi sue�o. Un a�o y otro a�o caer�n como hojas secas de las ramas del �rbol milenario del tiempo, y tu sonrisa, llena de claridad de aurora, se alejar� en la sombra creciente del recuerdo. II Yo seguir�...

Decir adi�s... La vida es eso. Y yo te digo adi�s, y sigo... Volver a amar es el castigo de los que amaron con exceso. Amar y amar toda la vida y arder en esa llama. Y no saber por qu� se ama... Y no saber por qu� se olvida... Coger las rosas una a una beber un vino y otro vino, y andar y andar...

No era amor. Fue otra cosa. Pero seg�n murmuran en la ciudad aquella, yo comet� el delito de inventarte una estrella, y fue tuyo el pecado de ofrecerme una rosa. No era amor, no era eso que se enciende en la sangre como una llamarada; era mirar tus ojos y no decirte nada o acercarme...

A�n alegran tu calle los viejos mediod�as y la sombra del �lamo refresca tu portal, todo est� como entonces, cuando t� me quer�as, pero ya no me quieres, y todo sigue igual. Sin embargo, no importa, yo s� que me quisiste m�s all� de aquel beso, de aquel que no te di...

Yo la am�, y era de otro, que tambi�n la quer�a. Perd�nala Se�or, porque la culpa es m�a. Despu�s de haber besado sus cabellos de trigo, nada importa la culpa, pues no importa el castigo. Fue un pecado quererla, Se�or, y, sin embargo mis labios est�n dulces por ese amor amargo. Ella...

Te digo adi�s y acaso te quiero todav�a. No s� si he de olvidarte, pero te digo adi�s. No s� si me quisiste No s� si te quer�a O tal vez nos quisimos demasiado los dos. Este cari�o triste y apasionado y loco me lo sembr� en el alma para quererte a ti. No s� si te am� mucho... no s�...

Yo s� que t� eres de otro y a pesar de eso espero. Y espero sonriente porque yo s� que un d�a como en amor, el �ltimo vale m�s que el primero t� tendr�s que ser m�a. Yo s� que t� eres de otro pero eso no me importa. Porque nada es de nadie si hay alguien que lo ans�a. Y mi amor es...

Quiz�s estando sola, de noche, en tu aposento oir�s que alguien te llama sin que t� sepas qui�n y aprender�s entonces, que hay cosas como el viento que existen ciertamente, pero que no se ven... Y tambi�n es posible que una tarde de hast�o como florece un surco, te renazca un af�n y...

Puedes irte y no importa, pues te quedas conmigo como queda el perfume m�s all� de la flor. T� sabes que te quiero, pero no te lo digo; y yo s� que eres m�a, sin ser m�o tu amor. La vida nos acerca y la vez nos separa, como el d�a y la noche en el amanecer... Mi coraz�n sediento...

Este domingo triste pienso en ti dulcemente y mi vieja mentira de olvido ya no miente. La soledad a veces es el peor castigo, �pero qu� alegre todo si estuvieras conmigo! Entonces no querr�a mirar las nubes grises formando extra�os mapas de imposibles pa�ses y el mon�tono ruido del...

Vamos que se hace tarde , me dijiste; pero yo me qued� mirando al mar, con el hast�o de un pecado triste, pues no hay nada m�s triste que un pecado vulgar. T�, la mujer ajena, yo, el hombre sin ayer, ya el mar borr� tus pasos en la arena, pero hay cosas m�s hondas en un atardecer...

Pasar�s por mi vida sin saber que pasaste. Pasar�s en silencio por mi amor, y al pasar, fingir� una sonrisa, como un dulce contraste del dolor de quererte... y jam�s lo sabr�s. So�ar� con el n�car virginal de tu frente; so�ar� con tus ojos de esmeraldas de mar; so�ar� con tus labios...

Puedo tocar tu mano sin que tiemble la m�a, y no volver el rostro para verte pasar. Puedo apretar mis labios un d�a y otro d�a... y no puedo olvidar. Puedo mirar tus ojos y hablar fr�volamente, casi aburridamente, sobre un tema vulgar, puedo decir tu nombre con voz indiferente... y...

Se deja de querer, y no se sabe por qu� se deja de querer: Es como abrir la mano y encontrarla vac�a, y no saber, de pronto, qu� cosa se nos fue. Se deja de querer, y es como un r�o cuya corriente fresca ya no calma la sed; como andar en oto�o sobre las hojas secas, y pisar la hoja...

Alza la mano y siembra, con un gesto impaciente, en el aire, en la arena, en el surco, en el mar... Sembrar, sembrar, infatigablemente sembrar. En mujer, surco o sue�o: sembrar. Y�rguete ante la vida con la fe de tu siembra; siembra amor y sonr�e al pasar...

Te sent�, como el viento, cuando pasabas ya; como el viento, que ignora si llega o si se va... Fuiste como una fuente que brot� junto a m�. Y yo, naturalmente, sent� sed y beb�. Llegaste como el viento, n�ufraga del azar, con tus ojos alegres entristeciendo el mar. Para que la tarde...

Yo he visto perlas claras de inimitable encanto, de esas que no se tocan por temor a romperlas. Pero s�lo en tu cuello pudieron valer tanto las burbujas de nieve de tu collar de perlas. Y m�s, aquella noche del amor satisfecho, del amor que eterniza lo fugaz de las cosas, cuando...