Santo Domingo, febrero de 1962 (de las agendas cablegrafías internacionales): Mil quinientos marinos del portaviones Intrepid desembarcaron aquí en viaje de descanso y esparcimiento. Yo sé que eres un triunfo de formidable acero, yo sé que tus marinos son muchos abejorros blancos de...

En tu peñón solitario lleno de olvido y dolor, estrictamente salario, perpetuamente sudor. En tu girón de archipiélago de ron y cañaveral, chupado por el murciélago numeroso del central. En tu estirpe de malarias secretas como tu voz, llena de angustias agrarias y de silencio feroz;...

Hay un país en el mundo colocado en el mismo trayecto del sol, oriundo de la noche. Colocado en un inverosímil archipiélago de azúcar y de alcohol. Sencillamente liviano, como un ala de murciélago apoyado en la brisa. Sencillamente claro, como el rastro del...

Vienen las horas, horas de cielo azul, y de verano, sobre la copa verde. Vienen sobre las velas de la mar del sur y luego sobre los hombres vienen. Crujen al paso del timón y saltan, y desde entonces saltan sobre los meses. Y un caracol de manos entre la espuma coge su mes de plata y...

Unidad de las anclas y las hélices, estimadas en toda su alegría navegadora. Unidad de las olas en todas sus volubles golondrinas. Unidad de las lanchas y de las redes en la luna del pez y de la anguila, sobrepecho del mangle y blancas hojas en todas sus repúblicas reunidas. Cal de...