Poesía Contemporánea III    
    Editora del fonograma:    
    Alhambra Longman    
por Fernando Guillén    

    Este poema forma parte del acervo de la audiovideoteca
    de Palabra Virtual

Repentina extrañeza de ser reconocido
por un mendigo, y en la plataforma
de un tren, en una hermosa tarde del otoño.

Íbamos volcados sobre el campo
fugitivo detrás, junto a los perros
acurrucados de los cazadores
y unas cuantas mochilas, con algunos
viajeros de los que se apean
en el pueblo que viene.
                    Y era dulce
respirar aquel aire atravesado
como un collar de olores, y hasta alegre
el ritmo de martillo en las traviesas.

Y es cierto, le conozco.
                    Según dice
pasa dos veces en verano
andando por mi playa, y a la ida
vende sus molinillos.
                    (Le recuerdo
con una bata gris, bajo la rosa
múltiple y casi abstracta de su carga.).

Y tiene por aquí, cerca, una casa
y un pedazo de tierra demasiado
pequeño. —Una choza, me explica,
donde estar en invierno...

...una silla de anea
frente al fuego apoyado en la pared ruinosa
y al lado un haz de cañas. Y encendidos
sus ojos de dragón, como al acecho
de un sol con muchos niños por la calle.

Vieja alimaña, tierna,
sobreviviente máquina... ¡Qué amargo
humo de tantos meses, como ahora,
doblándose en el techo de los túneles!

¿Por qué me sorprendió que recogiese
los restos de la fruta y que se fuera
casi de un salto y sin decir
las gracias?
                    Intentaba
catalogar su historia, revelarle
su condición de subdesarrollado
cuando empezó a reírse con un sordo
rumor de las entrañas, con un hueco
crujido de papel (como sus dedos
debían de arrancarlo en el invierno).

Aún tintineaba la cortina de cuentas
y vibraba su voz cuando salí a la calle.
Y estaba ya muy lejos, cuesta abajo,
y arrastraba el bastón, como si huyera,
chocando con las piedras del arroyo...

...oscuro garabato, inolvidable
figura de otro tiempo sacudida
por una tos henchida de desprecio.


De: Diecinueve figuras de mi historia civil

CARLOS BARRAL