1

El sol dentro del día
                           El frío dentro del sol.
Calles sin nadie
                   autos parados
Todavía no hay nieve
                             hay viento viento
Arde todavía
                en el aire helado
un arbolito rojo
Hablo con él al hablar contigo

                  2

Estoy en un cuarto abandonado del lenguaje
Tú estás en otro cuarto idéntico
O los dos estamos
en una calle que tu mirada ha despoblado
El mundo
imperceptiblemente se deshace
                                            Memoria
desmoronada bajo nuestros pasos
Estoy parado a la mitad de esta línea
no escrita

                    3

Las puertas se abren y cierras solas
                                                 El aire
entra y sale por nuestra casa
                                         El aire
habla a solas al hablar contigo
                                          El aire
sin nombre por el pasillo interminable
No se sabe quién está del otro lado
                                                 El aire
da vueltas y vueltas por mi cráneo vacío
                                                        El aire
vuelve aire todo lo que toca
                                      El aire
con dedos de aire disipa lo que digo
Soy aire que no miras
No puedo abrir tus ojos
                               No puedo cerrar la puerta
El aire se ha vuelto sólido

                          4

Esta hora tiene la forma de una pausa
La pausa tiene tu forma
Tú tienes la forma de una fuente
no de agua sino de tiempo
En lo alto del chorro de la fuente
saltan mis pedazos
el fui    el soy    el no soy todavía
Mi vida no pesa
                     El pasado se adelgaza
El futuro es un poco de agua en tus ojos

                          5

Ahora tienes la forma de un puente
Bajo tus arcos navega nuestro cuarto
Desde tu pretil nos vemos pasar
Ondeas en el viento más luz que cuerpo
En la otra orilla el sol crece
                                     al revés
Sus raíces se entierran en el cielo
Podríamos ocultarnos en su follaje
Con sus ramas prendemos una hoguera
El día es habitable

                            6

El frío ha inmovilizado al mundo
El espacio es de vidrio
                               El vidrio es de aire
Los ruidos más leves erigen
súbitas esculturas
El eco las multiplica y las dispersa
Tal vez va a nevar
Tiembla el árbol encendido
Ya está rodeado de noche
Al hablar con él hablo contigo








De: Lo mejor de Octavio Paz
El fuego de cada día