Casi una hora para el mediodía
                    El calor abochorna los campos
                    los pájaros no vuelan
                    no hay brisa que mueva los árboles
                    y tú estás ahí  estoico en tu hierba caliente
                    rodeado por el canto de las cigarras
                    que en vano tratan de alegrar el polvo
                    con sus pequeñas regaderas
                    Estás ahí  Yo abro la ventana
                    para aplaudir tu actuación
                    Lo haces muy bien  No hay otro como tú
                    Con los brazos abiertos y el corazón expuesto
                                                                                                    (a la intemperie
                    recibes los cuchillos del sol  los martillazos del
                                                                                                    (verano
                    que te sacan hasta el último suspiro
                    El mediodía ha de llegar a su máxima estatura
                    entonces enfilará sus espinas sobre tu cabeza
                    Tú seguirás callado hablando por medio del
silencio
                    Yo he de seguir en la ventana atento a tu
monólogo
                    Pasará el mediodía  llegarán las horas terribles
                                                                                                    (de la tarde
                    cuando casi llegues a incendiarte
                    En ese momento estaré tan metido en tu
impotencia
                    que ya no sabré si estoy en la ventana o en tu paja
                    Cuando el ocaso llegue habrá sangre sobre el
polvo
                    Instintivamente me tocaré la frente creyendo que
es
                                                                                                    (la mía
                    Ya no soportaré mirar tu martirio
                    entonces te he de traer a casa  te curaré las
heridas
                    refrescaré tu corazón y al día siguiente
                    cuando el sol despunte para continuar el sacrificio
                    tú estarás en la ventana y yo en tu lugar
                    Cada día compartiremos la experiencia
                    Una vez en el campo  otra en la ventana
                    hasta que el invierno llegue
                    hasta que las cigarras dejen de llorar
                    hasta que el sol ya no hiera
                    hasta que ya no haya martillazos
                    ni sangre sobre el polvo
                    Hasta que sólo quede tu resurrección
                    hasta que enraizado en la tierra
                    comiences a echar cogollos  flores  frutos
                    Hasta que seas un árbol lleno de pájaros
                    y tus ramas lleguen a mi ventana a ofrecer nidos
                    donde puedan abrigarse mis poemas



1992