Tú entras a la única habitación
                                                        de la casa
y no pones la luz
para no despertar
                                a los niños.

Te sacas la ropa en la oscuridad
y extiendes la mano bajo la frazada
hasta sentir el cuerpo tibio y dormido
                                                                   de la más pequeña,
la que no conozco,
la que nació después.
Te quedas así, desnuda,
sin meterte en la cama,
con los ojos abiertos
casi tocando la respiración
                                                 de nuestros hijos.

Mañana tendrás que ir al juzgado
y te dirán que  no,
mañana tendrás que buscar trabajo,
y siempre que no, que no,
que vuelva
                   mañana,
pero calladitos, no vamos a llorar
—no tengas miedo
                                    puedes hacerlo
                                    todo el mundo duerme—
porque la oscuridad está llena
                                                        de niños.


De: In Case of Fire in a Foreign Land