Abres la puerta como si atrás quedara un accidente. La calle está en orden. La bondad de las acacias cae desde lo alto y deja las aceras sembradas. Mujeres limpian pescado y ríen enseñándose su presa. Mira, aún vive. Vas donde ellas explican las mañanas, el paso rápido, ...

Atardece. Noticias desmienten la calma frente a mi casa. Tristona y hermosa abre su bocadillo a desgana y parte en dos los escalones de la entrada, los desagües tendidos hacia el barranco, el viejo cuidado. Se enseña con el cansancio de un largo trayecto, la frente contra el cristal. ...

El tenedor en el plato cla cla cla se cuela de todas las ventanas. Las cosas se gastan por los cantos y ruedan escaleras abajo. En el hueco las niñas hacen casas y esperan. La hora es sabida y fría, corre por el pasamanos hasta la puerta, la cena y el sueño. Esperan. Saben que, ...

Habrá tenido un difícil invierno, pero al sol hoy reconoce el bienestar como aceite sobre sí y lo agradece. Palpa el suelo caliente. Piensa en darse al lomo de las cosas, a ciegas, para ver cómo es estar con ellas cuando nada crece ni decae. Rechaza los recuerdos suavemente, como a niños, ...