Teje tu tela, teje de nuevo tu tela; deja que el mes de junio azote el invierno de mi patria; teje la tela de acero y de cemento; junta tus hilos uno a uno, oh hermoso tejedor; forma tu tela con fuertes lazos, con orgullosos rastros de sueño. Toda la tierra está en las colas del amor; ...

Cuando la lluvia tenue detiene los recuerdos sobre el mar solitario; cuando el tren ha pasado dejando en los durmientes sus metálicas furias; cuando tiembla el almendro tocado por los muertos; cuando la breve música te borra las distancias y silencioso escuchas que tu cuerpo ha partido, ...

Llueve sobre el verano del tablero. En blanco y negro llueve sobre ti. Nadie controla tu reloj: te espero para jugar allí. ¿Tú mueves o yo muevo? Quién lo sabe. Quién sabe si allá juega o juega aquí. De pronto tu tablero es una nave que te lleva y nos lleva hacia un jardín. ...

¡Recíbeme, recíbeme en la noche, oh viejo viento de junio, mientras regreso bajo las suaves estrellas silenciosas; viento amado del invierno, viento de lluvia y eco, recíbeme hasta el último suspiro de tu pecho, y, ahora que regreso, oh noche, espérame en tu puerta! ...

El jardín se ha posado en mi jardín. Toda su galaxia resplandece a medianoche. Los árboles destellan, las flores fulgen. Tiene el césped una tersura de nimbo. Bajan los Transparentes y de sus cuerpos surgen peldaños de escala. Los Radiantes me llaman con sus cristales. Mis años descienden ...

Esta dama sin cara ni camisa, alta de cuello, suave de cintura, tiene todo el temblor de la hermosura que el tiempo oculta y el amor desliza. Esta dama que viene de la brisa y el rango lleva de su propia altura, tiene ese no sé qué de la ternura de una dama sin fin, bella y precisa. ...

Toco en la oscuridad las cerraduras. ¿Cómo llegué hasta aquí? Es una extraña casa que rodean tinieblas, y me llaman. ¿Quién eres tú, la que me canta? Recuerdo ahora el mar. ¡El mar! Si yo pudiera volver al mar a aquella playa donde llovía siempre. Allá arriba las verdes colinas ...

¿Desde dónde surgiste para encender la llama sobre la nieve sola? ¿Desde dónde los suaves besos se levantaron sobre tu piel perdida, enamorada sombra de unos días lejanos? Cuando hacia ayer subimos, bajaba tu silencio de la nieve y los ríos. No teníamos nada sino un pasado ...

... la más suave doncella me vierte el aguamanos en jofaina de plata; me sirve pan y vino sobre mesa pulida antes de que se acerque la noche. Y me dormí pensando en él, mientras la nieve cae profundamente en mi pasado, y cae sobre este mar de tinta. Por la noche y el alba siguió la nave sola. ...

Hay hombres que nunca partirán, y se les ve en los ojos, pues uno recuerda sus ojos muchos años después de que han partido. Pueden estar lejanos, pueden aparecer a medianoche (si están muertos) y jugar a que viven. Pero siempre, con la desolación de su ausencia, uno comprende ...

La encantada, la ofendida, la trocada y trastocada, la que a mí me mudaron como árbol sin hojas, como sombra sin cuerpo. Dios sabe si es fantástica o no es fantástica, si en el Mundo se encuentra o no se encuentra. La que veo y se esconde, la que los niños siempre miran, ...

Lágrimas que dejé tras la montaña. Ojos que no veré sino en la muerte. A través del adiós, ¿quién me acompaña si mis ojos que ven no pueden verte? Lágrimas y ojos que estarán mañana tan atrás del ayer. Aquí, donde no se abre la ventana: aquí la tierra mana lágrimas ...

Nunca olvidarás la calle bajo la luz extraña de septiembre, una tarde; no olvidarás olores del café que dormía en la taza, pero tal vez olvides algo, tal vez se ausente algo. Y ahora sólo escucho el sonido de la noche que cae de la playa, y no hay nadie, nadie que te recuerde, ...

Los que llamaron a la muerte en la muerte han caído. Los que cavaron la fosa yacen dentro de la fosa. Estériles alimentos nos trajeron, pesadumbre de panes: de culpa fue su palabra, su boca y su mirada. Sobre las cordilleras se lamentan ahora, dispersos por el mundo, ...

Ahora, allá en los años, en los lejanos años, desde ese tiempo de oro, desde esos días altos, vuelves, niño lejano, tapia bajo la luna. Regresas a esta ventana, tarde llena de viento sobre el mar. Regresas, noche llena de angustia, y doblas tu cabeza, oh niño ya perdido. ...

Todas las cosas del tiempo, todas las cosas del viento, vibran entre las suaves calles en el crepúsculo. Nombres derramados, habitaciones solas, viejas conversaciones derramadas un día, voces de mis parientes, una tarde que sale desde el mar sumergido, la soledad de la arena ...

La luz bajaba desde la colina. El sonido de un tren, un paso que he perdido. Juventud, herida de otro tiempo, te alejas soñolienta como una verde lámpara sepultada en la noche... Algo silencioso estaba junto a mí. La lluvia penetraba los techos perfumados. Juventud, perdiste tu campana antigua, ...