Todo el dolor te navegaba por la sangre. Un río largo descendía por la historia hasta llegar a tu lugar preciso. La sombra iba nadando sobre el río. El aire le pasaba la mano suavemente. Y los sauces lloraban siglo a siglo sus hojas, su rocío, su ternura, para amparar la soledad del hombre. ...

Va de mi puño y puño y letra a letra surgiendo multitud de instantes. Unas veces soy yo, o es mi sollozo. Otras veces la estampa de mi padre. De pronto, en una vuelta del recuerdo, lunas, pájaros, versos niños, árboles, hasta que surge acompañando al día tu paso junto al mío, hacia la tarde. ...

I Bien: es lo que decíamos ahora. Encenderse de lámparas sin motivo aparente. Alzar copas maduras y beber los colores de la nieve como quien bebe alas de paloma o brinda con angélicas especies. II Claro: lo que decíamos ahora. ¿Para qué detener en las palabras lo que se va por ellas, ...

Todo el dolor te navegaba por la sangre. Un río largo descendía por la historia hasta llegar a tu lugar preciso. La sombra iba nadando sobre el río. El aire le pasaba la mano suavemente. Y los sauces lloraban siglo a siglo sus hojas, su rocío, su ternura, para amparar la soledad del hombre. ...

Dormiremos aquí donde la hormiga acumula su sórdida riqueza. Aquí, donde el verano no se atreve a hincar la azada ni a plantar la flecha. Aquí donde el festón de las raíces se agazapa y enreda. Dormiremos. Donde el agua inefable del invierno se filtra, leve, queda, hasta mojar los párpados ...

1 Fácil seria la palabra sin hojas. Fácil como un vacio. Como una sombra. Pero ocurre al contrario: te arrimas al silencio y ella te acosa llena de ideas, de memorias, siempre con algo entre las manos. Y simplemente no la logras desnuda, sola. 4 Teníamos que decirnos muchas cosas y no hallábamos ...

Limonero del patio, yo recuerdo tu matinal constelación dorada, tus maduros planetas en el suelo cantanzo zumos de amarillas gracias; tu manera sutil de estar volando en la invernal atmósfera del agua, mientras en tu ramaje, las chiltotas eran mudos ovillos de fragancia. Recuerdo tu amorosa ...

¿No és ésto? No es esto lo que quiero decir. Ni esta otra cosa. Y cada vez que pienso una palabra digo o es esto, no. Cubre una red sonora un extenso vacío. Quiero cantarlo todo desde el centro de su más pura realidad, desde el milagro que vibra en tierra y vuelva el sentido y aire y fuego y agua, ...