No eres un mitohermano sino un insomne que descubrió que sus palabras estaban llenas de pesadillas de ciudades heridas de campos enlutados de un Perú sin estrellas de una España sangrante de un París mata sueños de una cruz en la tierra con una humanidad enclavada de una Georgette ...

¿A dónde estás querube? ¿A dónde estásquerube?No te has ido porque tu viento miro en los follajes en el cielo perdido de mi infancia que todavía me mira estremecido ¿A dónde estás?No dices nada aunque el tiempo se alargue en mis papeles sin tu sello sin tu alma sin tus pasos ...

Está la brasileña de treinta añoshablando desde Las Casas a Eduardo GaleanoEs historiadora en minifalday con sus piernas alumbra a los oyentesbuscando pensamientos censuradosYo la veo y me siento como ausenteLa insensibilidad invade mis sentidos ...

Ella salía en las mañanas a buscar el desayuno de la vidaEn su saco de huesos gemía la esperanzay tristemente con su fardo de arrugas imploraba en los (mercadosToda la ciudad sabía el a b c de su desnutriciónEn su falda de muertos reían a lágrimas remiendos ...

Porque hay formas de pasar el día sufriendo con palabras mi ignorancia entristece y fertiliza envidias No puedo ser mago de automáticos léxicos La cuestión no es para computadoras humanidad necesita mi angustia Leo poetas la aflicción me inunda y cojo mi ignoranciala ...

Y llegaste. Canario de sol fuiste en mis pupilas.La madrugada fue la rama de tu primer gorjeo,de tu primer collar de estrellas niqueladas.Tu oleaje de bandera desnudó ciruelas en la brisa.Llegaste a repetir el mundo en actitud de cruz dormida,con los brazos abiertos, ...

Te felicito hijo, porque juegas en rincones y hablas con arañas. Es bueno acostumbrarse a lo húmedo y oscuro. Es bueno. Puede ser que mañana alguien venga a romper tus arcoiris. Te felicito, y te juro que al principio me extrañó tu juego, pero hoy comprendo tu viveza, ...

Déjame volartierra parida marcado por la placenta de la angustia Déjame volar y hacer mi nido en la estrella que llora consternada porque un cordero no tiene pastor redil un poco de agua y un manojo de hierba 2000

Buenas noches Eulogio No has venido a la playa a recoger las estrellas que dejó la borrasca El ángel las ha traído y colocado en tu almohada para que duermas tranquilo como un niño 2002

Me cubrí la cabeza y el rostro con un gorro Navarone Bajé y el becerro hacía de las suyas con sus carnavales Me indigné tanto que lancé mis flores lacrimógenas El desparpajo fue brutal El becerro quedó solitario y con otros vagabundos lo asamos al carbón 1999

Yo he visto a Cristo sentado en el espaldar de los sofás de los parques de barrio Le he visto con el rostro entre sus manos rodeado por la humareda de los buses mirando pensativo a los pordioseros de la acera de enfrente a los limpiabotas de la esquina del mercado ...

Infinita ternura de la araña que le teje pistas a los astros Una de esas rutas es mi sueño donde permanezco despierto Sólo ella tiene el hilo del principio y el fin de todos los principios Por si no se emocionaron sólo ella puede decir su final que siempre es su principio Si no lo vivieron ...

Entre ruidos y signos electrónicos caminaste bajo el talco del tiempo. Tu mascarilla fue teatro sin espectadores, pusiste flores para alegrar la mesa, pero en tu casa había muerto la historia. Solo, terriblemente solo te arrastraste como un robot desorientado, leíste con avidez los símbolos ...

Me está llamando el ángel pendenciero y debo encender en la consola de mi corazón solitario la lámpara de noche que me acompaña en las vigilias que compara el canto de los gallos con un embudo roto en el pubis de la madrugada Me está provocando el insolente bribón y él sabe ...

Mira mis ojos, esposa. Mira cómo te copian todo el día. De la cocina a la pila despilfarras aliento. Haces cuentas del sueldo que no tienes. Piensas en la leche de los niños. Cambias pañales a la vida y refunfuñas por tu suerte. Mira mis ojos, esposa. Si yo pudiera abrir ...

Qué cólera siento al verme solo Egoísta y tenaz es mi bolero Ella se va Yo valgo menos Vaya ego pende g o el que revelo Tímida y zalamera ella me invade Adicto a su portal tiendo cobija y en su tela mis dados siempre pierden Lo hizo la primera vez Lo sigue haciendo ...

Y termina el último round ¡oh! criaturas monosilábicas Termina el último round y al filo de las doce sonarán las campanas las matracas los ventosos de pólvora Tonathiú estará con su bisturí diseccionando parentelas Nemile buscará en limoneros la sonrisa de su amada ...

La confesión de los poetas inunda más que el diluvio de Noé Es como decir en el buen sentido El que se pique que se rasque Cada quien es un río interminable en un texto universal Los poetas saben estas cosas y no ignoran que detrás del cancel donde ellos exprimen sus uvas ...

Mucho paquete para vos Amanda Primero el perverso polimorfo el machista al cubo el sembrador de demonios en tu cuerpo el zaguán abierto para las maldiciones el asta asesina de tu alma de tus sentimientos ingenuos el rompedor de tu vitrina llena de cívica y moral ...

¿Dónde estará en esta hora la risa de Nacxit? Trabajando con adolescentes bien alimentados, saludables hasta el fastidio, veo por la ventana el edifico del Hospital Benjamín Bloom . Allí Nacxit fue examinado como un conejito. Su pecho fue curiosidad para el pediatra ...

No definas el cristal del horizonte No la pecera del inmenso mar Mejor confiesa el ojo que nos mira desde cualquier lugar del universo Es mejor sacar el fuego de la entraña con que comienza siempre una palabra Hay que llenar los cálices y no dejar nada vacío en el desierto ...

Ayer miré a Diógenes caminando por la playa. Sigiloso escondió su lámpara en el viento. Miró hacia mi cabaña y seguro de la soledad escribió en la arena: ¡BUSCO UN HOMBRE...¡ Y se perdió en el mar. 1969

No me digasmamáque la mañana ha llegado con las alas rotas a poner este huevo luminoso sobre mi mesa Temprano me di cuenta que venía planeando con el corazón acelerado por el peso de la vida Ella no tenía otra pista para el sueño por eso buscó mis utopías las mismas ...

A la memoria de mi hijo Nemile Tekij Las araucarias saben que sus raíces sujetan la hamaca de tierra donde duerme el soñador Por sus follajes baja el sol con sus guitarras llenas de rock Las araucarias saben que deben mecerlo todo el tiempo hasta que un día despierte ...

Casi una hora para el mediodíaEl calor abochorna los camposlos pájaros no vuelanno hay brisa que mueva los árbolesy tú estás ahí estoico en tu hierba calienterodeado por el canto de las cigarrasque en vano tratan de alegrar el polvocon sus pequeñas regaderas ...

Para Ligia Adusta y noble traza con su lápiz sus cuadrículas llenas de ternura Más que una informadora es una madre que pule el sentimiento de los niños Maestra vieja de encaladas sienes la miro iluminada como un rezo como una sabia que destila huellas para que los cachorros no se pierdan ...

Mis poemas de cafeína y de limón Mis rumiantes poemas que no tienen un solar donde pastar Mis rucos poemas de bluejean y camisas desteñidas que viven exiliados en su propio territorio o que apenas alcanzan la viñeta de piedrecillas lanzadas con audacia sobre las ondas de los ríos ...

Caigo sobre tu orquídea virgen. De polen estelar tienes los pómulos cubiertos. Alguien dijo que habías muerto para el canto y en realidad comienzas a vivir. Hoy el frío mundo te gozará en el sueño del salmista. Desde tu rostro el cielo crecerá más hondo y el hombre sentado ...

Once cincuenta vale este poema Todo por estar cómodo y contemplar el cerro prisionero de las nubes 1 tamal de elote frito 4 colones 1 cucharada de crema 3 colones 1 taza de café con leche 4.50 de colón Once cincuenta vale este poema La nostalgia me obliga a no sumar ...

Septiembre me domestica con sus tangas marciales Tanto discurso azul pero negro por dentro como el luto de los enjambres desde 1821 Tanta pastilla ruin trampa de dormilonas ¡Oh! mi patria Malinche sigues siendo la misma Al conquistador le bailabas con tu refajo recortado ...

Hormiga que edificas tu camino bajo tierra o a la luz del cielo Cuántas veces te han asesinado los venenos las inundaciones la bota de los ogros Sin embargo prosigues y siempre tu laberinto tiene forma de corazón 2002

Después de las hogueras quedará la ceniza y todavía nuestros ojos llorarán por los muertos Larga será la cicatriz en las banderas y durante mucho tiempo no esconderán el luto Después de las hogueras el humo habrá partido pero en nuestro corazón y en nuestra historia ...

Oigo pasar el viento con su cola de perro perseguido,con sus manchas de siglos y caminos que alargan mi (orfandad.Con mística tristeza murmura en los tejadosy de mi insomnio se lleva una ciudad dormida.De lejanos países viene repitiendo el mismo llanto.De lejanas montañas ...

Ayer bebí, y mientras bebía hablé de mi impotencia, confesé mi orfandad y mostré mis manos que nunca tienen nada, salvo el corazón de Ligia. Yo le quité el corazón porque era la única mujer capaz de amar a un poeta pobre. La besé, la tendí en medio de las horas y fui señor ...

Suelto esta voz,estas manos que golpean conciencias,pero el eco vuelve solo.Por las calles del mundo fumo la derrota.Arañas atómicas acechan el futuroy tras las rendijas de la muerte un niño nos mira. Hombre del trampolín hacia los astros, ¿qué dicen tus oráculos,tus clepsidras ...

A Dina Posada Esas musas inquietas que animan la existencia En cada rosa una espina da su autógrafo o en cada espina una rosa ofrece un pétalo Cada autógrafo entrega su rosa y su espina Las palabras no bastan para expresar misterios aunque ellas mismas sean sobrenaturales ...