Si tuviese al justo de enemigo, sería la justicia mi enemiga. A tu lado en el campo victorioso y junto a ti estaré cuando el fracaso. Tus palabras tendrán tumba en mi oído. Celebraré el primero tu alegría. Aunque el fraude mi espada no consienta, engañaremos juntos si te place. ...

Cuando a mi alrededor todo se hunde, pienso en los mapas y en la artillería, en el mundo perfecto de los mapas y en la realidad que lo transforma. Alguien elige un objetivo y alguien, antes de dibujar la trayectoria, busca las referencias del paisaje, la torre de una iglesia, una montaña, ...

Bien mirado, las plantas son monstruosas y un bosque, una reunión de aberraciones; y las bestias que vuelan o se arrastran, sin saber para qué, son repugnantes, aunque no todas tengan el ingenio alabado y maldito de la araña. Y bien mirado, la perpetua guerra es la prolongación ...

Vagas estrellas que arden para nada; muertas lunas que surcan el vacío; el cielo que vigila nuestro insomnio, y, aquí abajo, la sucia piel del mundo y la vida, su huésped más terrible. Lo incomprensible no es que lo crearas, sino que, pese a conocer lo absurdo que era para los hombres ...

Dioses bajo la luz celeste y pura luchan en la cubierta de la nave. Escucho sólo el ruido de las armas mientras intento ver desde lo oscuro. Sólo el eco merece mi ceguera e imagino el combate que no vivo.

Han caído las torres, y el desierto es ahora tan grande como el alma: esas torres que alcé y ese desierto que quise mantener lejos del alma. Los enemigos que inventé murieron y si hay otros no quiero imaginarlos: así que no vendrán los enemigos. Y los amigos no vendrán tampoco, ...

Y mi alma puede ser un descampado en el que quedan restos de unas casas humildes junto a montes de basura. Cuando cae la tarde, un jorobado y un perro asustadizo y diminuto vienen de no se sabe dónde y vagan por sus valles umbríos y apacibles.

Ya no salgo de casa. Otros no salen después de haberlo visto todo; en cambio, yo me encierro después de no ver nada, o sólo las estrechas pasarelas, las altas pasarelas pavorosas.

Otros recuerdan los jardines falsos del amor y los días en que amaron o creyeron amar, y otros, los libros leían de niños y marcaron su vida para siempre, ya que nunca pudieron entender cómo es el mundo. Y todos se consuelan de esta forma e incluso se entusiasman cuando sienten ...

No deja de llover sobre las ruinas que rodean mi casa, vieja y pobre, aislada en medio de este descampado. No llueve igual más lejos, en los huertos que nunca pisaré, ni en las ciudades que conservan indemnes sus iglesias; pero sí en las trincheras, en los fosos, en los taludes donde fui soldado. ...

Nunca he visto gozosa a la discordia. No conozco el olor que tiene el campo después de la batalla. Nunca he visto caballos sin jinete entre las picas vagar y entre los muertos. No conozco la voluntad de ser invulnerable ni el estupor que nace con la herida.

Nunca he visto gozosa la discordia, no conozco el olor que tiene el campo después de la batalla. Nunca he visto caballos sin jinete entre las picas vagar y entre los muertos. No conozco la voluntad de ser invulnerbale ni el estupor que nace con la herida.

Ni las cumbres sublimes ni los ríos que no han sido ensuciados por los hombres; ni los palacios ni las blancas ruinas de los templos antiguos, ni los dioses de mármol o de bronce, iguales a todos, ni la alada victoria ni un bugatti, menos aún la música y el baile, con sus amanerados sacerdotes: ...

Amigos, el amor me perjudica: no permitáis que caiga nuevamente. Podemos emprender una campaña o el estudio de textos olvidados: algo que me mantenga distraído. No me habléis de la dulce voz de aquélla ni del hermoso talle de esa otra. Quemad todo retrato, l ...

Me puse a divagar y pensé en Rusia; también pensé que el alma es como Rusia y que son sus fronteras las de Rusia, amenazadas por las mismas hordas. Después pensé en un carro de combate que avanza por la estepa día y noche dejando sus rodadas infinitas ...

Hay una casa que no roza el tiempo. Tiene torres espléndidas y oscuros corredores. Sus salas están llenas de claros y pacientes manuscritos. Una raza distinta vive en ella: varones para quienes la justicia debe ser majestad y ser distante. La eternidad los hace ser solemnes ...

También mueren caballos en combate, y lo hacen lentamente, pues reciben flechazos imprecisos. Se desangran con un noble y callado sufrimiento. De sus ojos inmóviles se adueña una distante y superior mirada, y sus oídos sufren la agonía furiosa y desmedida de los ...

Tampoco tengo claro qué tarea debo cumplir; si todo se reduce a acompañar en esta pesadilla el dolor y el orgullo de los hombres y llegar al final sin sufrimiento, o si hay que herir también y ser herido. (De: Las trincheras Tomado de El último tercio del siglo (1968-1998) ...

Cuando a mi estéril corazón me vuelvo, por las eternas dudas asolado, pienso en Tartaria, en gélidos desiertos, y una sombra comienza a tomar forma y una forma se encarna lentamente, mientras mi débil voluntad conquista. Deseo entonces que el jinete eterno, a quien turban inmensas ...