Solo bajó del tren, atravesó solo la ciudad desierta, solo entró en el hotel vacío, abrió su solitaria habitación y escuchó con asombro el silencio. Dicen que descolgó el teléfono para llamar a alguien, pero es falso, completamente falso. No había nadie a quien llamar, nadie vivía ...

Avanzan solos gris andrajo de nubes gris pesadilla bronce herido llamaradas grises terco pedernal de fantasmas tierra terracota mineral insomnes avanzan furor helado bronce herrumbre ira petrificada cuerpos sombras sombras cuerpos ballet de muerte astillas de sueños avanzan ...

Una casa vacía, otra derrumbada, un niño muerto al que le cuentan cuentos, despedidos fantasmas que se desvanecen, ceniza y hueso, piedras derrotadas. Cuartos alquilados, repetidos espacios fugaces, las huellas de los cuerpos en las sábanas, una pesada resaca sin destino, ...

Olor acre de axilas depiladas, de perfume pasado de rosas, de estiércol pisoteado de caballos.Sé, me lo han contado, que las murallas de la ciudad ya no pueden resistir al infiel. Todas las defensas han fracasado.El pobre emperador, nuestro bien amado Constantino XI, intenta inútilmente ...

Extraño amigo y tormentosa amistad, risas y gritos, cuyo eco apenas ya resuena, aliento de alcohol, noches de juventud. Tu doloria sonrisa displicente, la terca idolatría de la inteligencia, aquella voz oscura y un disco de Edith Piaf. Vieja canción de entonces, remota promesa de otro día mejor, ...

Se mira en el espejo que ya no le refleja, todo, menos él, aparece en la fría superficie, la habitación, muebles y cuadros, la variable luz del día. Así aprende, con terror silencioso, a verse, no en los gestos teatrales aún rasgos humanos- de la muerte, sino en los días de después, ...

Si como afirma Borges todos los hombres son el mismo hombre, aurora y agonía, y poco importan sus nombres y sus rasgos, yo quisiera olvidando la anécdota banal de mi destino- buscar en otro rostro a ese único hombre, otra sombra, otro sueño mejor, igualmente perdido. Un caballero dispone ...

Dura ha de ser la vida para ti, que a una extraña honradez sacrificaste tus creencias, para ti, cuya única certidumbre es tu recuerdo y por ello, tu más aciaga tumba. Dura ha de ser la vida, cuando los años pasen y destruyan al fin la ilusa patria de tu adolescencia, cuando veas, ...

Robert Creeley habla, inteligentemente, de su poesía y Dario Bellezza despotrica contra los poetas extranjeros -los invitados a este curioso festival- mientras afirma la supremacía de los poetas romanos, o sea de él mismo -pequeña polémica provinciana-. Pero allí, en el escenario, ...

En Madrid, donde me dieron la noticia de tu muerte, en Sevilla, años después, en una extraña primavera, en Londres, repitiendo tantas veces el sonido de tu voz, el roce de tu mano. En New York, mirando caer la nieve -junto a aquel cuerpo que tanto quise-, y en México, bajo la lluvia, ...

Por la noche, con la luz apagada, miraba a través de los cristales, entre los conocidos huecos de la persiana. Como un rito o una extraña costumbre la escena se repetía, día tras día, igual siempre a sí misma. Frente a frente su ventana, la veía aparecer y bajo la tenue claridad de la luz, ...

Ocurre a veces, en las calladas horas de la noche, al filo mismo de la madrugada, tras el telón caído de la euforia y del vino. Unos ojos parpadean, se abren, nos miran con su última transparencia y un instante a nuestro lado su doloros transcurrir, su apretado paisaje de ternura muestran, ...

Terribles son las palabras de los amantes, aunque estén bañadas de falsa alegría, cuando llega la desolada hora de la separación. Fuera la lluvia galopa tercamente y su eco retumba tras la ventana. Los poderosos pájaros de la dicha un breve instante anidaron en sus brazos ...

Allá, en la sala de la funeraria, rodeado de poca gente, maquillado y teñido, Se diría que está vivo -sólo en sus manos se notaba el estrago del alcohol y los años-, Scott Fitzgerald esperaba el tren de regreso al hogar. Pobre hijo de puta , sentenció Dorothy Parker delante del ataúd. ...

Sólo son tuyas -de verdad- la memoria y la muerte, la memoria que borra y desfigura y la sombra de la muerte que aguarda. Sólo fantasmales recuerdos y la nada se reparten tu herencia sin destino. Después de sucios tratos y mentiras, de gestos a destiempo y de palabras ...

Este es el corrido del caballo blancoque en un día domingo feliz arrancara. José Alfredo Jiménez Olor de solitario y soledad, cama deshecha, cegados ceniceros en esta tarde de domingo, helado soplo de noviembre en el cristal y un vaso medio lleno de cansancio. Te escribo ...