Augustos, en el valle, los muros columnados. No claudicarán del roble en la senda y en los pasos. Ni una sombra entre los dientes, por ellos, el cristal. No se rinden siquiera del árbol y las ramas. Penden del filo el héroe, las lanzas, la gloria en los cabellos. El oro, los belfos y el que ruge ...

Todo lo que me separa de ti es tristeza Todo lo que siente corazón distante muda pena es todo cuanto escucho mío cante Madre que estás en aquellos que he amado Sombra cuya sombra mudó hasta alcanzarte fría tierra dó el niño dejó y fue instante Cuanto siente ciega corazón ...

Yo he hecho de todo en esta vida mil amores de años con Alberto Abogado Ejercí como abogado Tengo dos hijos sanos qué más puedo pedir No viajo le tengo miedo a los aviones Además viajar con el marido de una cuesta demasiado ...

Por costumbre se acuesta en la cama a esperar a su marido que llega siempre tarde da las buenas noches bosteza Ella se va al baño aplaca la furia con su mano maestra recostada en la toalla cuando él entra y pregunta: ¿Qué haces aquí?Nada , responde. ...

Cuando jueguen. Cuando cierren puertas y nadie diga escondido. Sin que rendijas. No te alcanza el destello. Es juego. Abrimos ojos de grandes. Lo que me cubre para que no me veas. Que no me ronde el silencio; dijera. Se me alarga una lluvia, se prolonga hasta lo último y no puedo. El miedo ...

Aunque sin hambre debo comerme todo llenar mi estómago de frutas y de pasto mi sed toda beber las jarras de agua que me fueran ofrecidas los refrescos Debo saciar mi pensamiento de muchas maneras engordarlo darle lumbre al fuego que me alumbra pollo las mesas de la casa ...

Eran las siete y media de la noche cuando la selección de España goleaba por quinta vez a Dinamarca En realidad no era muy importante sólo que mi hijo/ de nueve años estaba felíz Ya habíamos apostado/ en mi contra tres puntos a uno Entonces sonó el teléfono No sé qué decir/ perdóname ...

Antes de abrir esta boca es mía decir que es esto lo que quiero sufro dictando un número pierdo el café la cucharilla la rodilla o Vallejo Antes de amar -que es tan solemne- largo a sudar el quejo del estado ya diviso los obstáculos el salto me impresiona trastabilleo un caballo ...

El cadáver es el estado final del sufrimiento -Peter Handke-I Abril es el mes más cruel y los peores poetas escribimos en primera persona versos que no importan a nadie (Escribe: el mundo) El mundo es el ombligo Abrir abrir la carne (ver) soñar con la ciudad de la infancia el país ...

Música en el cielo en los oídos en la piel del antebrazo dormiremos esta noche roja de la sangre sed todo ha muerto (De: El cielo de París-1989)

Ver volver abrir abrir la carne Visiones que la muerte lleva en el cadáver sordo a su quejido abrir abrir la reja (Sal: esta es la luz) El niño juega en la caja de piedra gárgolas puertas del cielo sólo de tu mano no tengo miedo Cielo de neón haces de luz en las barcazas sombra de la mole catedral ...

París, 20 de abril de 1988 Tomamos el barco en le square du Vert Galant Antes habíamos contemplado a los enamorados la orilla del Sena En el oscuro parque abierto al deseo la ciudad se divisaba como extraída de una tarjeta postal Tú tenías sueño A pesar de ello querías mostrarme ...

Yo venía de la guerra es decir de un nuevo engaño de esos que, al igual que el dolor, hacen bien a la dignidad narcisista según había leído en un poema de Pier Paolo Pasolini y que ahora llevaba como marca en la frente -en cada herida una lección para el futuro vacío pero inmenso- ...

El escritor está solo solo ante él solo ante el mundo solo ante la persona que ama Esto último lo aterra ¿cómo solo? Trata de poner en orden sus pensamientos -la persona amada tiene los ojos color miel- El escritor tiene un gran miedo ¿qué diferencia este amor del otro? ...

El escritor sufre considerablemente ¿Qué significa esta sed partida? ¿Este rectángulo interior entre puntos y líneas? Debe resignarse ante la duda La muerte empolla un huevo con gran lisura Todo es atropello piensa miedo a secas Odia la escritura ...

Esta casa surge despacio en el agua de la lluvia que caía por los muros y olía a yerba y a todo eso. Antes salían ellos, los siempre vestidos, y uno se quedaba mirando por detrás de las puertas toda esa agua que irrumpía por los muros y las ventanas abarrotadas. Siempre el gesto ...

La infancia es una gracia que me fue desprendida. Aquello que se viene me devuelve persona con brío de reír. Ya no tengo memoria para el nombre del árbol y semilla tallada. Ni de aquel que resiste con caballos en las palmas y tiene a cada lado una rienda tejida. Lo cierto más oscuro, cuando divago ...

Las ciudades, como los sueños, están construidas de deseos y de miedos.Italo Calvino Escribir sobre el amor los ojos calmos de Verona -poesía eres tú- Imaginar una ciudad invisible como ella reflexionar sobre la muerte y la fotografía Ser fiel y atento a todo lo que en ella se niega ...

Si te invitan a viajar y aceptas, aceptas la razón de quien te halaga. Serás eso que desean, en cualquier parte: poeta o poetastro, algo representas para ellos. Entre un viaje y otro, distraes la conciencia de tu gran fracaso. O no fracaso, no, la angustia adolescente, ¿quién soy? ...

Aquí, en la Normandie fui inmensamente infeliz A la sombra de las vacas tomé un coche -vagaré por estos mundos tan extraños tan profundos- Sentí miedo por los verdes diluvios los cisnes en los lagos un camino serpenteante-Lloraba en los brazosde la Francia impenetrable- ...

(en la boca de la noche) El médico mira dentro de mis ojos me hace abrir la boca Le cuento sueños cruzaba una piscina con un niño al cuello A veces me asalta un hambre de miedo devoro todo lo que encuentro a mi lado El médico escucha latir mi corazón Asiente con mucha seriedad ...

Nada por más me arrancará de mi sitio. Igual fulgor me escupió de muerte cuando reía mi madre y todos. La paz es un minuto. Cierro las ventanas, las puertas antiguas de mi casa. Es un minuto. Tú, ellos, de las palabras, de los labios a las palabras recias. Lento, prolongado, insistente. ...

Nadie juega montura de palma. Ni dan siquiera de beber a las bestias. Ni así tenemos casa. Ni somos. Ni aún seremos parte. Pájaro de árbol, jamás. Ni pasto nuevo. Rajadura donde filtra tu voz haciendo daño. De qué lugar o infierno esa palabra a morir. Y no poseo rincón, sitio de la tierra, ...

Qué escogencia la mía tan difícil Si un perro es la barcina de mi casa la misada que decía, gata cuando todo era claro a mi entender qué terca vivir en el pasado En aquellos que he amado están atrás mis padres recordándome que no, que no son ellos Y yo vuelvo y los abrazo ...

He vuelto de nuevo al buzón -así comienza el día así termina- como un rito sagrado opio corazón abrí la caja del apartamento 11-B En el fondouna tarjeta: Reparamos neveras torres calentadoresartefactos eléctricos primorosamenteen letra gótica -Así comienza el día así termina- ...

Estaba solo el día El guardián de la planta desalinizadora nos señaló el camino Desde el cementerio veíamos su camisa estridente y el vago gesto de sus manosEstas mujeres El agua y el aire habían desdibujado las inscripciones sobre las viejas lápidasRecuerdo de sus padres ...

Este es el poema de las dos cabezas Sol Cuello Cortado descansa sobre la hierba Cabeza Soberbia partió a los Australes Sol Cuello Cortado dejó que un insecto revoloteara en sus labios y durmió un instante Cabeza Soberbia cansada del viaje haló de los pies a su amante ...

Si yo he venido si me he tomado el trabajo de hablar tan torpemente de temblar como un adolescente quiere escribir poemas te acaricio en la boca el aire es oscuro en este cuarto enrarecidoSi has venido -también- a ocuparte en mi sueño sin dormir a un lado sobre una cama desierta Si yo ...

como el calor me sofocaba dije basta y me senté de cara a la ventana para refrescar mi cabeza que tiritaba al igual que una onza de gelatina Con el hilo del sudor hice un collar para apretarme el cuello además las noches eran tristes y rojas tanto que me dediqué a soñar con lo ojos abiertos ...

Mira volar los zopilotes son horrendos Allí están en la cornisa del otro edificio Mientras sirvo el café las aves negras se han posado en la antena parabólica diríase atalaya Cada uno conserva el equilibrio que es suyo y no del Otro -¿De quién comen? Ahora vuelan sin moverse no hacen ruido ...

Un niño escribe Aquí es redondo como una naranja ¿Qué miran los ojos detrás del mundo? Ya dije que vivir es imposible Cuándo cesará este nudo esta tarde helada aquí afuera hay una raya invisible El niño mira y ve árbolesy pájaros Duerme si algo dulce es posible ...

Un hombre está sentado ante otro hombre. El uno con terror dirige la mirada al cielo raso. El otro se concentra en el cielo de la boca. El uno siente un miedo profundo de sufrir y así lo expresa: me lastima lo que hace . No podemos decir que el otro lo ha escuchado, sin embargo ...

Se sabe de una mujer que está sola porque camina como una mujer que está sola Se sabe que no espera a nadie porque camina como una mujer que no espera a nadie Esto es se mueve irregularmente y de vez en cuando se mira los zapatos Se sabe de las mujeres que están solas ...

Eres mi criatura yo hice tus ojos tus manos tus dientes montados unos encima de los otros Yo puse tu mirada sobre el mundo tus dos piernas Yo hice al mundo ávido y mojado sin palabras hice tu perfil entrar al agua tus brazadas en el mar en la piscina Yo hice tu barbilla tu cansancio tus aletas ...

He aceptado la invitación a viajar. En el auto, el paisaje pasa demasiado rápido. Raspa al oído la música sorda que el interior repele. Atravesamos el país sin detenernos, apenas para orinar o para beber un trago de agua en las gasolineras. El verano castiga gris y estático, como el cielo. ...