En esta encrucijada, flageada por vientos de dos ríos que despeinan la calle y la avenida, pisoteada su negrura por gaviotas de luz, descienden las palabras a mi mano, picotean los granos de rocío, buscan entre mis dedos las migajas de lágrimas. Siempre aspiré a que mis palabras, ...

Yo ya no lloro, excepto por aquello que algún día me hizo llorar: los aviones que proclamaban que todo había terminado; la estación amarilla diluida en la noche en la que coincidían, tan sólo unos instantes, el tren que partía hacia el norte y el que partía hacia el oeste y jamás volverían ...

Aquí, en este momento, termina todo, se detiene la vida. Han florecido luces amarillas a nuestros pies, no sé si estrellas. Silenciosa cae la lluvia sobre el amor, sobre el remordimiento. Nos besamos en carne viva. Bendita lluvia en la noche, jadeando en la hierba, ...

Llegué por el dolor a la alegría. Supe por el dolor que el alma existe. Por el dolor, allá en mi reino triste, un misterioso sol amanecía. Era la alegría la mañana fría y el viento loco y cálido que embiste. (Alma que verdes primaveras viste maravillosamente se rompía.) Así la siento más. ...

Viene, se sienta entre nosotros, y nadie sabe quién será, ni por qué cuando dice nubes nos llenamos de eternidad. Nos habla con palabras graves y se desprenden al hablar de su cabeza secas hojas que en el viento vienen y van. Jugamos con su barba fría. Nos deja frutos. ...

Viene, se sienta entre nosotros, y nadie sabe quién será, ni por qué cuando dice nubes nos llenamos de eternidad. Nos habla con palabras graves y se desprenden al hablar de su cabeza secas hojas que en viento vienen y van. Jugamos con su barba fría. Nos deja frutos. Torna a andar ...

Perdóname. No volverá a ocurrir. Ahora quisiera meditar, recogerme, olvidar: ser hoja de olvido y soledad. Hubiera sido necesario el viento que esparce las escamas del otoño con rumor y color. Hubiera sido necesario el viento. Hablo con la humildad, con la desilusión, la gratitud ...

La mano es la que recuerda. Viaja a través de los años, desemboca en el presente siempre recordando. Apunta, nerviosamente, lo que vivía olvidado, la mano de la memoria, siempre rescatándolo. Las fantasmales imágenes se irán solidificando, irán diciendo quién eran, por qué regresaron. ...

Sólo materias de sombras, criaturas de la noche, nubes espectrales, seres dolorosamente informes, visiones o pesadillas llegadas no sé de dónde, ráfagas resucitadas que fueron mujeres y hombres, que tuvieron carne y sueños donde anidaban los soles ...

Firme, bajo mi pie, cierta y segura, de piedra y música te tengo; no como entonces, cuando a cada instante te levantabas de mi sueño. Ahora puedo tocar tus lomas tiernas, el verde fresco de tus aguas. Ahora estamos, de nuevo, frente a frente como dos viejos camaradas. ...

Por más que intente al despedirme guardarte entero en mi recinto de soledad, por más que quiera beber tus ojos infinitos, tus largas tardes plateadas, tu vasto gesto, gris y frío, sé que al volver a tus orillas nos sentiremos muy distintos. Nunca jamás volveré a verte con estos ojos ...

Aquel momento que flota nos toca con su misterio. Tendremos siempre el presente roto por aquel momento. Toca la vida sus palmas y tañe sus instrumentos. Acaso encienda su música sólo para que olvidemos. Pero hay cosas que no mueren y otras que nunca vivieron. Y las hay que llenan ...

Se creía dueño del mundo porque latía en sus sentidos. Lo aprisionaba con su carne donde se estrellaban los siglos. Con su antorcha de juventud iluminaba los abismos. Se creía dueño del mundo: su centro fatal y divino. Lo pregonaba cada nube, cada grano de sol o trigo. ...

Toqué la creación con mi frente. Sentí la creación en mi alma. Las olas me llamaron a lo hondo. Y luego se cerraron las aguas.

Sé que el invierno está aquí, detrás de esa puerta. Sé que si ahora saliese fuera lo hallaría todo muerto, luchando por renacer. Sé que si busco una rama no la encontraré. Sé que si busco una mano que me salve del olvido no la encontraré. Sé que si busco al que fui ...

Sé que el invierno está aquí, detrás de esa puerta. Sé que si ahora saliese fuera lo hallaría todo muerto, luchando por renacer. Sé que si busco una rama no la encontraré. Sé que si busco una mano que me salve del olvido no la encontraré. Sé que si busco al que fui no lo encontraré. ...

Hablaban con bocas de sombra, susurraban sucesos mágicos, historias de herrumbre y de musgo (no sabían que estaban muertos, y yo no quería apenarlos). Fui reconstruyendo sonidos que en el sueño significaban para interpretarlos despierto y atribuirlos a unos labios. (Quería conocer ...

He ido desenterrando todos mis muertos: sombras compañeras, latidos sin música, corona de manos y de lágrimas lloviendo en la memoria. He ido desenterrando mis muertos y mis horas... (y sus horas), mis muertos y sus glorias... (mis glorias). Dolían en lo hondo de mi tierra: ...

Si muero, que me pongan desnudo, desnudo junto al mar. Serán las aguas grises mi escudo y no habrá que luchar. Si muero que me dejen a solas. El mar es mi jardín. No puede, quien amaba las olas, desear otro fin. Oiré la melodía del viento, la misteriosa voz. Será por fin vencido ...

Buscas los días. Desandas el viejo camino. Dices: Fue aquí..., por aquí... Buscas los días. Te aferras a escenas que son el reflejo de un sueño en la sombra de un sueño. Buscas los días. Te sumes en aguas heladas. Andas a tientas. Fue aquí... Te desgarras la carne. ...

Esta casa no es la que era. En esta casa había antes lagartijas, jarras, erizos, pintores, nubes, madreselvas, olas plegadas, amapolas, humo de hogueras... Esta casa no es la que era. Fue una caja de guitarra. Nunca se habló de fibromas, de porvenires, de pasados, de lejanías. ...

Los tiempos cambian, Rembrandt. No es preciso romper el coco: no hay que ser violento. Cójase a un vivo, al que sin previo aviso se le inyecta en las venas un pigmento. El contraste, ni raudo ni remiso, llega hasta el arrabal del pensamiento. (Los voyeurs, observando ...

Cuando salí de ti, a mí mismo me prometí que volvería. Y he vuelto. Quiebro con mis piernas tu serena cristalería. Es como ahondar en los principios, como embriagarse con la vida, como sentir crecer muy hondo un árbol de hojas amarillas y enloquecer con el sabor de sus frutas ...

Supuesto que sueño fue, no diré lo que soñé: lo que vi, Clotaldo, sí. Calderón de la Barca No tengo miedo nombraros ya con vuestros nombres, cosas vivas, transitorias. (Unidas sois un acorde de la eternidad; dispersas -nota a nota, nombre a nombre, fecha a fecha-, vais muriendo ...

Pandereta de siglos para dormir al hombre preso en el corazón mudo del universo. Media manzana de oro para que el niño coma hasta sentirse eterno. Árboles, puentes, torres, montes, mares, caminos. Y todo a la deriva se irá desvaneciendo. Cuando ellos ya no vivan, ...

Cuántas estrellas tendrá el mar esta noche Cuántas olas, cuántas almas en pena, cuántos verdores que tan sólo el Vengador oculta y conoce Abierta la noche está como un gran sueño. Los nombres, los lugares, los caminos, las horas, los montes, se han borrado. Sólo queda soledad y noche. ...

Le mendiant s 8242;assied sur le bord du chemin. Lamartine Ahora que vuelve a ser la tarde de plata y gris, ahora que tengo ante mis ojos, en mi lengua, el color, el sabor del tiempo, ahora, por fin, ¡qué dolorosa- mente, qué claro y fiel lo veo! Parece que ando por la tierra ...

Tú que hueles la flor de la bella palabra acaso no comprendas las mías sin aroma. Tú que buscas el agua que corre transparente no has de beber mis aguas rojas. Tú que sigues el vuelo de la belleza, acaso nunca jamás pensaste cómo la muerte ronda ni cómo vida y muerte agua y fuego ...

Qué sosiego volver, hablarte, abrazarte con mis miradas, besarte la boca de tiempo dónde el polvo seca la lágrima, qué descanso poner mi oído sobre tu madera encantada, apurar las gotas de música de la caja de tu guitarra, recordar, preguntar, soñar ahora que nada importa ...

¡Cómo te agitas bajo nubes grises, lámina fina de metal de infancia! ¡Cómo tu rabia, corazón de niebla, rompe la brida! ¡Cómo te miro con mis pobres ojos! ¡Qué imagen tuya la que inventa el sueño! ¡Qué lentamente te deshace el aire, roto en pedazos! Tú que guardabas en cristal ...

I Inútilmente fui recorriendo senderos entre mármoles.Luz de prodigiosa hondura. (Toda la noche había llovido. Al clarear cesó la lluvia. Nubes navegaban el cielo; nubes blancas.) Inútil fue recorrer senderos, buscar tu nombre. Inútil: no lo hallé. Y recé una oración por ti ...

(Caminos exteriores que otros andan) Aquí está el tiempo sin símbolo como agua errante que no modela el río. Y yo, entre cosas de tiempo, ando, vengo y voy perdido. Pero estoy aquí, y aquí no tiene el tiempo sentido. Deseternizado, ángel con nostalgia de un granito de tiempo. ...

Manuel del Río, natural de España, ha fallecido el sábado once de mayo, a consecuencia de un accidente. Su cadáver está tendido en D 8242;Agostino Funeral Home. Haskell. New Jersey. Se dirá una misa cantada a las nueve treinta, en St. Francis. ...

Perro editor. Cien mil veces maldito, ¿qué Luzbel te inspiró la Antología? Una coroza es lo que merecía tu idea, pez, hoguera y sanbenito. Yo dormía hasta ayer como un bendito, sin pensar en lo mucho que debía. Ahora, despierto me sorprende el día, nervioso, calvo, pálido y marchito. ...

Puesto ya el pie en el estribo con las ansias de la muerte mi despedida te escribo... Cuando a vosotros vine de Castilla, el aire era un dulzor de mieles de higos. A Castilla me vuelvo, mis amigos, donde la tierra es seca y amarilla. Ya perdí tu diaria maravilla, Norte de amor. ...

Después de todo, todo ha sido nada, a pesar de que un día lo fue todo. Después de nada, o después de todo, supe que todo no era más que nada. Grito: ¡todo! , y el eco dice ¡nada! . Grito ¡nada !, y el eco dice ¡todo! . Ahora sé que la nada lo era todo, y todo era ceniza de la nada. ...

Vistió la noche, copo a copo, pluma a pluma, lo que fue llama y oro, cota de malla del guerrero otoño y ahora es reino de la blancura. ¿Qué hago yo, profanando, pisando tan fragilísimo plumaje? Y arranco con mis pamnos un puñado, un pichón de nieve, y con amor, y con delicadeza ...