No. No es nacer. Ni siquiera dormir. Es soñar. Inquirir. Preguntar. No llegar hacia la puerta. Ni siquiera abrir una ventana. No. No es nacer. Es gemir. Llorar. apenas sonreír. Y seguir y seguir y seguir... Llorar. Gemir. Tragar. Callar. Esputar la sangre. Morir. ...

Yo, la hija del extranjero que lleva una india tras la cara, alzo mis manos en las cumbres y pateo firme la tierra larga. Yo, la mujer blanca nacida, criada y amamantada en estas tierras americanas, con mi pedazo de canela creciéndome en las enaguas, con una raíz ...

América, te percibo con el dedo de los pobres, desde tu íntimo deseo de ser mano. Te percibo madre-padre de los que de ti fueron arrancados. Tu tierra ha ido puliendo la nostalgia, día tras día, hachazo, guaro, mujer pendiente. Hijos del cacashte antiguo de tus ídolos. ...

Ésta es mi ciudad. Hay olor de gente por todos lados. Un olor atropellante que galopa sobre las aceras -y, aunque no haya aceras, galopa lo mismo-. Olor que crece sin decrecer nunca y va en su ascenso dejando rastro. Olor que asume para sí mismo un especial olfato. ...

Infancia rectilínea la del hombre. Jamás llega a reventar en su capullo. Camina... y va sin desgastar la suela. Enero 26/78 S.S. (Del libro inédito: Siglo XX- Parte I) Poema proporcionado por la autora

La vida transcurre, deslizado murciélago de noches cerradas. Al final de una gruta una fuente y un árbol pispilean; mariposas de musgo se acercan. ¡Nunca mas el agua repite el mismo curso! Hojas caen en los remolinos del tiempo, mientras el aire, tranquilo demiurgo, hijo del éter, ...

Ventana hecha de cualquier cosa y para cualquier hombre. Tú me das al mundo en archipiélago de nombres, y me quitas un ojo y otro ojo me robas. Me dejas ciega en mi pobreza de pobre. Ventana de un mundo que se ordenó en desorden. Caos de mi palabra en tu angustia torpe. ...

Países: vulgaridades sonoras, silentes, pestilentes. Países: sombras que a cada lado se acomodan tratando de obligar a la vida a que los piense y los desee como únicos valores. Hojas secas, tostadas a fuerza de energía sintética. Países que por pretender programar desde unos huesos el futuro, ...

(Mientras Carlos Cañas e Isabel de Sola escribían) Triste vergüenza del hombre que camina, que marcha puliendo su agonía, retocando con alambres sus escaramuzas. Vergüenza terrible de una estirpe que momifica sus verdades por la repugnancia que causa el conocerse en lo que somos. ...

La antena de televisión se confundía con la pantalla de 36 mm de la casa del vecino. Al otro lado, un transistor daba las noticias del minuto: Tres caracolas fueron encontradas en las pirámides de Geoz. Hace apenas dos horas se acaba de dar por finalizado el acto de inauguración ...

El esconderse siempre de lo otro, y mostrar el celofán que cubre nuestra cáscara, es tarea cotidiana en la mentalidad pueblerina del siglo veinte. Vamos! Estamos invitados a reventar nuestra primer piñata... Diciembre 15/77 S.S. (Del libro inédito: Siglo XX, Parte I) Poema proporcionado por la ...

Cuando el contorno se estrecha y nos asfixia, cuando el amor que soñamos y esperamos se queda trabado de una rama, como cualquier piscucha... Cuando andamos como las gallinas y como las patas: buscando donde desovar con la temperatura necesaria, ...

Entraste en mí por un beso. Luego, ya no fue sólo un beso. Fuiste tú. Con tu vergüenza de hombre Con un traer recuerdos a mi futuro: con un depósito de ventanas y unos paisajes diarios. Entraste. No sé si de visita. Viniste. Eso es todo. Otro año será aquel en que me saques ...

Ahora que se habla de paz, adónde quedó la guerra? La guerra quedó, en las profundas raíces de la paz. Mayo/91 (Poema inédito proporcionado por la autora)

El siglo esta aquí, abierto ante los ojos. Trae consigo la voz alzada, la voz nacida de la profunda América. Esa voz que a veces es borbollón de sangre manando por una grieta, y a veces, tan sólo a veces, es grito abierto en el aire y alarido de parturienta. Mas quién va con ella... Quién... ...

Sola en su nostalgia de sonido. Despierta antiguamente: la tierra. Llora con lloriqueo de niña perdida, la tierra. Nuestra tierra. Junio 7/77 S.S. (Del libro inédito: Siglo XX, Parte I) Poema proporcionado por la autora

Varón de seda fugitiva, espejo de este azul tan transparente, descalza tu lenguaje, llévame en tu frente; en tu trueno-música recoge mi tambora, mi hormiga de colores y esta magia-real que a ti te explora. En tus brazos apriétame la nostalgia de ti, hasta hacerla callar. Porque yo en ti deseo ser, ...

Síntesis de cuervo nuestra memoria agita su bandera inagotable... Sangre pelada de la tierra, nuestras personas: función aracnida. Vamos así dentro del ritmo, desconociendo los rostros. Pauta del tiempo que se cobra solo. Rezumo en el nervio de serpentinas cloacas. ...

Camino de ti, en este breve instante de tu hora, voy siendo apenas esta hoja desprendida, donde una ilusión su nido encuantra agonizando. Esta hoja fugaz, pálida vena del destino. Hiel. Carroña innecesaria. Veinteavo deseo de ser un soplo vivo. Qué lenguaje usar para decirte que te quiero. ...

A G.E. por haber ayudado a recuperarme a mí misma) Vamos, esto es realmente un espectaculoque ha sacado a los muertos de sus tumbas¡La población de los viejos cementeriosde las colinas, corre a verlo!¡Fantasmas! Fantasmas innumerables en los flancosy en la retaguardia . ...

A Edmundo Barbero, mi padre Cuánto diera por saber lo que tarda el agua en convertirse en agua viva. Plena de musgo, de algas, de trasparencia oscura al ojo no avezado en la meteria. Y cuánto diera de mí en el sabroso desgaste hacia lo humano. Hartarme de gente y no llenarme nunca. ...

Mariposa arrastrada por un viento. Por este viento vacío que se durmió hace años. Arena movediza en un pantano desierto, donde las aves cantan despertando sueños.

El amor, es del color de mis sandalias. ¿Sabes? A veces, es raro sentirse: ¡Voy descalza! Evito luciérnagas caminantes, piedras gritonas a hombre ¿Sabes? El amor, es del color de mis sandalias... ¡Voy descalza!

Y vino Dios un día a jugar conmigo. Juntos fuimos al Hombre. Recorrimos al hombre. Gozamos en el hombre. Mi ser ya no podía con su infancia abierta, ni Dios con su cansancio. Nos miramos. Nuestros pies unieron las piedras y así formamos un cementerio sin cruces. Ya nadie ...