☰ menú
 


JOSÉ ÁNGEL VALENTE

 

   Ácida luz...

primeros versos

Ácida luz partida, ciudad hipócrita donde nada se anuncia duradero sino la mezquindad. ¿Sembrar aquí qué forma y qué semilla? Lento compás del día y de la noche y pulcritud amarga del amanecer. La usura. Manos petrificadas, imágenes, residuos de lo que no puede nunca ...

 

   Conviene retirarse...

primeros versos

Conviene retirarse tenuemente del espectáculo al que nunca se ha accedido, filtrar debajo de las puertas la forma leve de tu sombra, no asomarse a la Historia con banderas como si la Historia existiese en algún reino, caer del aire, disolverse como si nunca hubieras ...

 

   El amor está en lo que tendemos

primeros versos

El amor está en lo que tendemos (puentes, palabras). El amor está en todo lo que izamos (risas, banderas). Y en lo que combatimos (noche, vacío) por verdadero amor. El amor está en cuanto levantamos (torres, promesas). En cuanto recogemos y sembramos (hijos, futuro). ...

 

   El bosque

primeros versos

To a green thought in a green shade. Andrew Marvell El espesor del bosque su verde luz oscura, la voz que llama adónde, el borde, el límite donde comienzan los senderos que a su vez se entrecruzan y se anulan hasta el súbito claro, repentino lugar de un dios que aquí se manifiesta ¿cuál dios? ...

 

   El deseo era un punto inmóvil

primeros versos

Los cuerpos se quedaban del lado solitario del amor como si uno a otro se negasen sin negar el deseo y en esa negación un nudo más fuerte que ellos mismos indefinidamente los uniera. ¿Qué sabían los ojos y las manos, qué sabía la piel, qué retenía un cuerpo de la respiración del otro, ...

 

   El fulgor (I)

primeros versos

En lo gris, la tenue convicción del suicidio. El verano tenía la piel húmeda. Se pegaba secreta en los residuos del paladar la sed. Crecieron escondidas las arañas envolviendo la voz en improbables redes. Pálidos caían uno a uno los muñecos abatidos del alba. Acaso tú con lento amor ...

 

   El fulgor (XXXV)

primeros versos

La aparición del pájaro que vuela y vuelve y que se posa sobre tu pecho y te reduce a grano, a grumo, a gota cereal, el pájaro que vuela dentro de ti, mientras te vas haciendo de sola transparencia, de sola luz, de tu sola materia, cuerpo bebido por el pájaro.

 

   El sur como una larga...

primeros versos

 

   El temblor

primeros versos

La lluvia como una lengua de prensiles musgos parece recorrerme, buscarme la cerviz, bajar, lamer el eje vertical, contar el número de vértebras que me separan de tu cuerpo ausente. Busco ahora despacio con mi lengua la demorada huella de tu lengua hundida en mis salivas. Bebo, ...

 

   El vuelo

primeros versos

Ahora no tienes, corazón, el vuelo que te llevaba a las más altas cumbres. Lates, reptante, entre las hojas secas del amarillo otoño. Y hasta cuándo en la secreta larva de ti? Volverás a nacer en la mañana, a respirar la frialdad del aire donde hay un pájaro? Lo oyes? Canta arriba, en las cimas, ...

 

   La lentitud de la destrucción...

primeros versos

La lentitud de la destrucción, sus prolongados hilos húmedos, el odio con retráctiles pupilas amarillas, la corrupción de la memoria y las figuras revestidas de cera muerta en los salones de derrumba cal. Tanteas, tocas, palpas ciegos los residuos de ti. Sombrío cae el año hacia su muerte, ...

 

   La mañana

primeros versos

 

   Latitud

primeros versos

 

   Materia

primeros versos

Convertir la palabra en la materia donde lo que quisiéramos decir no pueda penetrar más allá de lo que la materia nos diría si a ella, como un vientre, delicado aplicásemos, desnudo, blanco vientre, delicado el oído para oír el mar, el indistinto rumor del mar, que más allá de ti, ...

 

   Noche primera

primeros versos

Empuja el corazón, quiébralo, ciégalo, hasta que nazca en él el poderoso vacío de lo que nunca podrás nombrar. Sé, al menos, su inminencia y quebrantado hueso de su proximidad. Que se haga noche. (Piedra, nocturna piedra sola.) Alza entonces la súplica: que la palabra sea sólo ...

 

   Oda a la soledad

primeros versos

Ah soledad, Mi vieja y sola compañera, Salud. Escúchame tú ahora Cuando el amor Como por negra magia de la mano izquierda Cayó desde su cielo, Cada vez más radiante, igual que lluvia De pájaros quemados, apaleado hasta el quebranto, y quebrantaron Al fin todos sus huesos, ...

 

   Pero no más allá

primeros versos

Pero no más allá, no debo herirte, no debo herirte más cuando me acerco con palabras de amor hasta los bordes. Pero no debo herirte... A veces cuando me acerco a ti con tanto amor escondo en lo profundo un áspid, un veneno, un agudo cuchillo que ignoraba y que hiere el amor ...

 

   Por debajo del agua

primeros versos

 

   Sé tú mi límite

primeros versos

Tu cuerpo puede llenar mi vida, como puede tu risa volar el muro opaco de la tristeza. Una sola palabra tuya quiebra la ciega soledad en mil pedazos. Si tú acercas tu boca inagotable hasta la mía, bebo sin cesar la raíz de mi propia existencia. Pero tú ignoras cuánto la cercanía de tu cuerpo ...

 

   Serán ceniza...

primeros versos

Cruzo un desierto y su secreta desolación sin nombre. El corazón tiene la sequedad de la piedra y los estallidos nocturnos de su materia o de su nada. Hay una luz remota, sin embargo, y sé que no estoy solo; aunque después de tanto y tanto no haya ni un solo pensamiento . ...

 

   Sólo el amor

primeros versos

Cuando el amor es gesto del amor y queda vacío un signo solo. Cuando está el leño en el hogar, mas no la llama viva. Cuando es el rito más que el hombre. Cuando acaso empezamos a repetir palabras que no pueden conjurar lo perdido. Cuando tú y yo estamos frente a frente ...