Recepciones ceremoniales que da la muerte: el muerto, vestido para un acto inaugural; y ambiguamente: con la ropa del orador y la de la estatua que se ha de inaugurar. En el ataúd, medio ataúd medio pedestal, el muerto más se inaugura que se muere; y doblemente: bien su propia estatua ...

El mar soplaba campanas, las campanas secaban las flores, las flores eran cabezas de santos. Mi memoria llena de palabras, mis pensamientos buscando fantasmas, mis pesadillas atrasadas de muchas noches. De madrugada, mis pensamientos puros volaban como telegramas; ...

Aquel río está en la memoria como un perro vivo dentro de un bolsillo. Como un perro vivo bajo las sábanas, bajo la camisa, bajo la piel. Un perro, porque vive es agudo. Lo que vive no se embota. Lo que vive hiere. El hombre, porque vive, choca con lo que vive. Vivir es ir por entre lo que vive. ...

Como pasa a veces con los perros, parecía el río estancarse. Sus aguas entonces fluían más densas y lentas; fluían como las ondas densas y lentas de una cobra. Él tenía, entonces, algo del estancamiento de un loco. Algo del estancamiento del hospital, la penitenciaría, los asilos, de la vida ...

La ciudad es fecundada por aquella espada que se derrama, por aquella húmeda encía de espada. En el extremo del río el mar se extendía como camisa o sábana, sobre sus esqueletos de arena lavada. (Como el río era un cachorro, el mar podía ser una bandera azul y blanca desplegada ...

La ciudad es atravesada por el río como una calle es atravesada por un perro; una fruta por una espada. El río a veces parecía la mansa lengua de un perro, a veces el vientre triste de un perro, a veces el otro río de acuoso paño sucio de los ojos de un perro. Aquel río era como un perro ...

Por entre el paisaje el río fluía como una espada de líquido espeso. Como un perro humilde y espeso. Por entre el paisaje (fluía) de hombres plantados en el barro; de casas de barro plantadas en islas coaguladas en el barro; paisajes anfibios de barro y barro. Al igual que el río aquellos hombres ...

Porque en el agua del río es donde ellos se pierden (lentamente y sin dientes.) Allí se pierden (como no se pierde una aguja.) Allí se pierden (como no se rompe un reloj.) Allí se pierden como no se rompe un espejo. Allí se pierden como se pierde el agua derramada; seco el diente seco ...

Claramente: el más práctico de los soles, el sol de un comprimido de aspirina: de empleo fácil, portátil y barato, compacto de sol, en lápida sucinta. Principalmente porque, sol artificial, al que nada limita a funcionar de día, que la noche no expulsa, cada noche, sol inmune a las leyes de la meteorología, ...

La arquitectura como construir puertas, de abrir; o como construir lo abierto; construir, no como hilar y prender, ni construir como cerrar secretos; construir puertas abiertas, en puertas; casas exclusivamente puerta y techo. El arquitecto: el que abre para el hombre (todo se sanearía ...

Para no matar su tiempo, imaginó: vivirlo mientras ocurre, a lo vivo; en el instante finísimo en que ocurre, en punta de aguja y por tanto accesible; vivir su tiempo: para lo cual ir a vivir en un desierto literal o de alpendes; en yermos, que no distraigan de vivir la aguja de un solo instante, plenamente. ...

Una educación por la piedra: por lecciones; para aprender de la piedra, frecuentarla; captar su voz sencilla, impersonal (por la dicción comienza ella las clases). La lección de moral, su resistencia fría a lo que fluye y a fluir, a ser maleada; la de poética, su encarnadura concreta; la de economía, : ...

Los ríos, de todo lo que existe vivo, viven la vida más definida y clara; para los ríos, vivir vale definirse y definir vivir con la lengua del agua. El río corre, y así vivir para el río vale no sólo ser corrido por el tiempo: el río lo corre; y ya que es con su agua, vivir vale suicidarse, todo el tiempo. ...

Quién subió, en el ovillo de un chicle, al fin del hilo o del desgaste, sin poder sacudir fuera, antes, la goma indefensa e inmune al tiempo; inmune al tiempo o el tiempo en cosa, en persona, encarnado en esa goma, de tal manera, y conforme al tiempo, el chicle, bien se contrae, o se dilata, ...

Cierto río, el Tapacurá, por el Poco pasaba danzando. No era allí un río parado, para chopos y elegías bueno. Por su lecho pedregoso cantando iba su contento, aunque en paro estuviera toda la vega, Tabocas-Cruz-Poco. Hoy, dicen que una gran presa se le bebió hasta el susurro. Y de sopor ...

Insoluble: en el agua caliente y en la fría; en las de horadar la piedra o en las lánguidas; en las aguas lavanderas; hasta en los alcoholes que disuelven el desdén más diamante. Insoluble: por mucho disolvente; igual, en las fotas de un llanto al lado, y en las aguas del baño que lo sumerge, ...

Cuando un río se corta, corta del todo el discurso-río de agua que él hacía; cortado, el agua pómpese en pedazos, en pozos de agua, en agua paralítica. En situación de pozo, el agua equivale a una palabra en situación diccionaria: aislada, estanque en el pozo de sí misma, y porque así estanque, ...

Donde quiera que ciertos hombres se sienten sientan poltrona, sea cual sea el asiento. Sientan poltrona: o taza-de-letrina, asiento además de anatómico ecuménico, ejemplo único de concepción universal, donde cabe cualquier hombre y tan contento. * Donde quiera que ciertos hombres ...