☰ menú
 


JUAN GELMAN

 

   A mi madre

primeros versos

Recibí tu carta 20 días después de tu muerte y cinco minutos después de saber que habías muerto / una carta que el cansancio, decías, te interrumpió / te habían visto bien por entonces / aguda como siempre / activa a los 85 años de edad pese a las tres operaciones contra el cáncer ...

 

   Adentros

primeros versos

 

   Al norte

primeros versos

Lo que pasó se muere en su muerte. Hay un silencio de vecinos alrededor. Pasan dos cosas al mismo tiempo: el entierro de lo que vendrá. La mirada aleja a la mirada y cansa lo que sucede como si la ciudad nada lavara. Me pregunto cuánto mata la comparación. ¿Qué lavará esta mañana de joyas ...

 

   Alumno adelantado...

primeros versos

a Jorge Carrol Alumno adelantado en la carrera de ser todo corazón, Carrol se acuesta con la la vida, tornando claros los oscuros motivos. nbsp; nbsp; nbsp; nbsp; nbsp; nbsp; nbsp; nbsp; nbsp; nbsp;Con esa jodida forma de ternura que ejercitan los porteños disimular, disimular- ...

 

   Arte poética

primeros versos

Entre tantos oficios ejerzo éste que no es mío, como un amo implacable me obliga a trabajar de día, de noche, con dolor, con amor, bajo la lluvia, en la catástrofe, cuando se abren los brazos de la ternura o del alma, cuando la enfermedad hunde las manos. A este oficio me obligan los dolores ...

 

   Ausencia de amor

primeros versos

Cómo será pregunto. Cómo será tocarte a mi costado. Ando de loco por el aire que ando que no ando. Cómo será acostarme en tu país de pechos tan lejano. Ando de pobrecristo a tu recuerdo clavado, reclavado. Será ya como sea. Tal vez me estalle el cuerpo todo lo que he esperado ...

 

   Calles

primeros versos

La gente está sentada en el café desprovista de teorías. Una vieja vende cigarros en un carrito con un misterio mal atado. Bajo el sol otoña su sombra incesante. ¿Quién será ella para sus manos deformadas? Se vacía en lo que ha muerto ya. La calle limita con la distracción, ...

 

   Canción de los tres ahorcados

primeros versos

 

   Cerezas

primeros versos

esa mujer que ahora mismito se parece a santa teresa en el revés de un éxtasis/hace dos o tres besos fue mar absorto en el colibrí que vuela por su ojo izquierdo cuando le dan de amar/ y un beso antes todavía/ pisaba el mundo corrigiendo la noche con un pretexto cualquiera/en realidad ...

 

   Choques

primeros versos

La espera se pega al cuerpo como un papel mojado donde no hay piedad ni respiro. El desastre quiere luz y buscamos la envoltura de la razón y es una bestia más para el corral tan lleno. De: Valer la pena Volumen CDLXXVIII de la colección Visor de poesía VISOR LIBROS ...

 

   Ciudades

primeros versos

Así, ternura de Lisboa en medio del espanto. El mundo está nublado, menos aquí donde se adensa la tristeza del mundo. ¿Tanta luz dejó el ángel que vuela hacia la suspensión de la infancia en el hueco de un canario dormido? La lengua vive en la boca calcinada por la curva del sol. ...

 

   Comentario VI

primeros versos

esta secreta unión que pasa en un punto muy interior del alma/ que debe ser donde estás vos/y donde tales son el deleite y la gloria y demás criaturas que pasan/conunidas como aguas de cielo que van a río entrando a mar/o manos que por lados contrarios se hacen una ...

 

   Con Catulo

primeros versos

 

   Confianzas

primeros versos

se sienta a la mesa y escribe con este poema no tomarás el poder dice con estos versos no harás la Revolución dice ni con miles de versos harás la Revolución dice y más: esos versos no han de servirle para que peones maestros hacheros vivan mejor coman mejor ...

 

   Correcciones

primeros versos

Los pájaros de ayer picotean el hálito del mundo que tiene un hígado de oro y equivoca los gestos del porvenir. Ya vino como espanto y llora a escondidas. No conoce el dolor que trabaja afuera del dolor. De: Valer la pena Volumen CDLXXVIII de la colección Visor de poesía ...

 

   Costumbres

primeros versos

no es para quedarnos en casa que hacemos una casa no es para quedarnos en el amor que amamos y no morimos para morir tenemos sed y paciencias de animal

 

   el 24 de agosto de 1976...

primeros versos

el 24 de agosto de 1976 mi hijo marcelo ariel y su mujer claudia, encinta, fueron secuestrados en buenos aires por un comando militar. como decenas de miles de otros casos, la dictadura militar nunca reconoció oficialmente a estos desaparecidos . habló de los ausentes para siempre . ...

 

   El juego en que andamos

primeros versos

Si me dieran a elegir, yo elegiría esta salud de saber que estamos muy enfermos, esta dicha de andar tan infelices. Si me dieran a elegir, yo elegiría esta inocencia de no ser un inocente, esta pureza en que ando por impuro. Si me dieran a elegir, yo elegiría este amor con que odio, ...

 

   El juego en que andamos

primeros versos

Si me dieran a elegir, yo elegiría esta salud de saber que estamos muy enfermos, esta dicha de andar tan infelices. Si me dieran a elegir, yo elegiría esta inocencia de no ser un inocente, esta pureza en que ando por impuro. Si me dieran a elegir, yo elegiría este amor con que odio, ...

 

   El pago

primeros versos

Escribe y se expulsa a sí mismo. Entonces son posibles sueños que no soñó y todo lo que habita su vacío: monstruos, ángeles, criaturas que no lo reconocen y él no podrá tocar con las manos cortadas. De: Valer la pena Volumen CDLXXVIII de la colección Visor de poesía VISOR LIBROS ...

 

   El pájaro

primeros versos

Diciendo pájaro lo destruí y eso no tiene perdón. El pájaro sigue volando. Lo he destruido en mí, no más. Ya no vuela, ya no construye su nido en el árbol que no soy ni agita su pensamiento en mí. Se perdió entre la enramada y el humo del atrio. ¿Quién soy para él? Ya nada. ...

 

   El sapo

primeros versos

El que agranda el verano entre sí mismo y él, pierde lo que no tuvo. Un paisaje nuevo le muestra otros exilios. El día que pasa, la sazón del monstruo mundial, le ponen una soga al cuello. Él insiste en su irrealidad con un sapo en la mano. De: Valer la pena

 

   El velamen

primeros versos

La luz no cesa de gastar lo que ve, se asoma con su costumbre de loca suspendida y pone huevos en lo que sube de su mutilación. Es más bella que su ser de rabia. Nada detiene su velamen en las aguas que no volvieron. ...

 

   Elecciones democráticas

primeros versos

La sombra del sol en mi mano no habló por televisión, ni la de mi mano en el sol, ni el niño que pide en la calle habló por televisión. Toca un acordeón roto con su hueso constante. De: Valer la pena Volumen CDLXXVIII de la colección Visor de poesía VISOR LIBROS 2002

 

   En serie

primeros versos

 

   Epitafio

primeros versos

Un pájaro vivía en mí. Una flor viajaba en mi sangre. Mi corazón era un violín. Quise o no quise. Pero a veces me quisieron. También a mí me alegraban: la primavera, las manos juntas, lo feliz. ¡Digo que el hombre debe serlo! (Aquí yace un pájaro. Una flor. Un violín.) ...

 

   Fábricas del amor (II)

primeros versos

Alza tus brazos, ellos encierran a la noche, desátala sobre mi sed, tambor, tambor, mi fuego. Que la noche nos cubra con una campana que suene suavemente a cada golpe del amor. Entiérrame la sombra, lávame con ceniza, cávame del dolor, límpiame el aire: yo quiero amarte libre. Tú destruyes ...

 

   Flores

primeros versos

Los agujeros de la palabra tienen alma. Nadie la ve, ni el alma de los agujeros se ve a sí misma, ni la palabra la ve. La veleta sigue al viento en esta casa donde lo que fue dolor es dolor. La cantante se fue a París para encontrarse con su canto, el dolor se va al dolor mientras el viento gira ...

 

   Glorias

primeros versos

¿Era rubia la pulpera de Santa Lucía? ¿Tenía los ojos celeste? ¿Y cantaba como una calandria la pulpera? ¿Reflejaban los ojos la gloria del día? ¿Era la gloria del día inmensa luz? Son preguntas inútiles para este invierno no se las puede echar al fuego para que ardan no sirven para calentar ...

 

   Gotán

primeros versos

Esa mujer se parecía a la palabra nunca, desde la nuca le subía un encanto particular, una especie de olvido donde guardar los ojos, esa mujer se me instalaba en el costado izquierdo. Atención atención yo gritaba atención pero ella invadía como el amor, como la noche, ...

 

   hablarte o deshablarte, dolor mío...

primeros versos

hablarte o deshablarte/dolor mío/ manera de tenerte/destenerte/ pasión que muda su castigo como hijo que vuela por quietudes/por arrobamientos/voces/sequedades/ levantamientos de la ser/paredes donde tu rostro suave de pavor estalla de furor/a dioses/alma que me penás ...

 

   Himno de la victoria

primeros versos

(en ciertas circunstancias) en madrugada en pleno su esplendor quién sino yo como ginebras destruyendo a sus víctimas amadas para dar luz a la indecisa claridad de sus mesas quién sino yo con papelitos lujosas descripciones hechas para callar o la palabra mesa las mentiras ...

 

   Historias

primeros versos

La brisa, la palabra, el árbol, solos en el bolsillo del niño que no vendrá, bordan con hilo sutil. La yerba húmeda esconde a la noche, nadie encontrará su país. Esta historia no aspira a cruzar puentes. Espera noticias del mes acá todavía. ...

 

   Humos

primeros versos

Está quieta la tarde en el café. Pasa la niña que pide y se llama Marí. Su tristeza pisa la ciudad y rostros que dieron su vida por la vida y la niña repite. El sueño es un libro enrollado, echa humo como si fuera un horno grande. Su mano dice que el mundo es cóncavo. ...

 

   Ignorancias

primeros versos

Lo que mi infancia no sabe yo tampoco lo sé. Las calles de mi ciudad parecen un signo de interrogación sobre mi corazón mudo. La taza de leche, la vaca en el fulgor del barro, el padre que existe, los rezongos y crepúsculos tristes donde me sentaba como anticipaciones. La rueda del tiempo ...

 

   Incompletamente

primeros versos

en el filo de la belleza que corta la vida/la devuelve a su no ser/la vida grita el no ser de la belleza/ en ese estáramos se quema la cebolla descuidada/la tristeza/ el amor al revés/¿cuándo se llora en este valle?/ciudadanos entreguen su dolor para hacer tiempo/ insoportalbe es todo viaje ...

 

   Iván

primeros versos

Distraído en la sucesión de imágenes el niño dice que quiere hablar. La cuchara, el aparador lleno de copas, la mesa larga familiar, el mantel, son continentes y países a los que llega con ojazos de buey y habita brevemente antes de volver a partir. El ámbito de un vaso le da un movimiento de mano ...

 

   Juguetes

primeros versos

hoy compré una escopeta para mi hijo hace ya tiempo que me la venía pidiendo y comprendiendo mi hijo que no hay plata que alcance pero pidiéndola proponiendo los sitios de la cocina de la pieza donde recién traída la escopeta esperaba que él saliera del sueño donde estaba esperándola ...

 

   La conversación con Mara anoche

primeros versos

 

   La esquina

primeros versos

Anteaman los perdidos en la desolación. Las derrotas de la libertad y los jóvenes que nunca llegaron callan en mi umbral. ¿Qué fue de tanto padre entre dos sogas? Las vidas que perdí ahí están, reclamando. Esto no es un poema. Hablo de lo que fue. De mi hijo, donde cabía tanto mar ...

 

   La historia y poetas

primeros versos

La respiración del lenguaje establece la sucesión de miserables morales. Los otros, ya se sabe: sus silencios no cierran nunca y dan vuelta la esquina con bocas que no sueñan. Los morales, legales y dudosos, hablan pesadillas sin fin. El distraído pide algo que no haga pensar. ...

 

   La llave del gas

primeros versos

La mujer del poeta está condenada a leer o a escuchar los versos del poeta que humean recién sacados del alma. Y más: la mujer del poeta está condenada al poeta, a ése que nunca sabe dónde está la llave del gas y finge que pregunta para saber cuando sólo le importa preguntar ...

 

   La más mujer del mundo

primeros versos

sonríe como un cómplice bajo el calor suelta sus animales bellos desnudos indolentes y recorren la tierra llenándola de ansias de carne en libertad ella prepara sus abismos ninguno la conoce en la mitad de la noche me despierta la oigo como enciende su furor y las crepitaciones de rostros que ella ...

 

   La muchacha del balcón

primeros versos

La tarde bajaba por esa calle junto al puerto Con paso lento, balanceándose, llena de olor, Las viejas casas palidecen en tardes como ésta, Nunca es mayor su harapienta melancolía Ni andan más tristes de paredes, En las profundas ...

 

   Lamento por Gallagher Bentham

primeros versos

 

   Lamento por la tórtola de Butch Butchanam

primeros versos

el pobre butch butchanam pasó sus años últimos cuidando a una tórtola ciega y sin querer ver a nadie en solidaridad con el pájaro al que amaba y cuidaba y a veces aleteaba en su hombro dejando caer un dulce sonido a naranjos azules girando por el cielo a demonios de pie ...

 

   Las maravillas y miserias del amor

primeros versos

Las maravillas y miserias del amor. Sus oscuros fulgores, sus catástrofes. Caminar por el filo de la pérdida. Dar lo que no se tiene. Recibir lo que no se da. El amor a la poesía, a la madre, a la mujer, a los hijos, a los compañeros que cayeron por una esperanza, a la belleza todavía de este mundo. ...

 

   Límites

primeros versos

¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí la sed, hasta aquí el agua? ¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el aire, hasta aquí el fuego? ¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el amor, hasta aquí el odio? ¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el hombre, hasta aquí no? Sólo la esperanza ...

 

   Lo que cava

primeros versos

La sangre corcovea en todos los rincones, en el alma superior, en su orgullo, en los perros con olor a furia. El ser amado convierte la humillación en asombro y vengo aquí para decir que te amo. El domingo del payaso prueba la desolación. La emoción contra la pared espera que la fusilen. ...

 

   Luna

primeros versos

Escribe porque la vida lo escribe y cree que escribe sobre lo que ella no sabe: el otoño maestro de la espera, el dolor de haber sentido dolor, el pájaro que vuela en la hora presente para convertirla en pasado. Las imágenes componen el mundo y el sol que dora la ciudad parece harina caliente ...

 

   Luna

primeros versos

Escribe porque la vida lo escribe y cree que escribe sobre lo que ella no sabe: el otoño maestro de la espera, el dolor de haber sentido dolor, el pájaro que vuela en la hora presente para convertirla en pasado. Las imágenes componen el mundo y el sol que dora la ciudad parece harina caliente ...

 

   M. A.

primeros versos

Estas visitas que nos hacemos, vos desde la muerte, yo cerca de ahí, es la infancia que pone un dedo sobre el tiempo. ¿Por qué al doblar una esquina encuentro tu candor sorprendido? ¿El horror es una música extrema? ¿Las casas de humo donde vivía el fulgor que soñaste? ¿Tu soledad ...

 

   Madrugada

primeros versos

Jugos del cielo mojan la madrugada de la ciudad violenta. Ella respira por nosotros. Somos los que encendimos el amor para que dure, para que sobreviva a toda soledad. Hemos quemado el miedo, hemos mirado frente a frente al dolor antes de merecer esta esperanza. ...

 

   Marcas

primeros versos

La del vestido blanco era una tarde unas tetas el mundo torpemente atacado por cuartos altos grises jugando a hombre y a mujer ya tan temprano los niños preparaban los actos de la noche esas tetas de inclinada a su mujer con alarmas entregas con rumores de la pasión ...

 

   María la sirvienta

primeros versos

Se llamaba María todo el tiempo de sus 17 años, era capaz de tener alma y sonreír con pajaritos, pero lo importante fue que en la valija le encontraron un niño muerto de tres días envuelto en diarios de la casa.Qué manera era esa de pecar de pecar, decían las señoras acostumbradas ...

 

   Medidas

primeros versos

El abuelo me mira desde la foto de siempre, me mira desde el fondo de Rusia y otras desgracias. Desde el ghetto me mira. Dicen que escribió una carta a Dios para que inundara las casas de trigo, de vino y de pan ázimo en Pascua, y ató la carta a la pata de un pájaro que voló de país en país ...

 

   Mi Buenos Aires querido

primeros versos

Sentado al borde de una silla desfondada, mareado, enfermo, casi vivo, escribo versos previamente llorados por la ciudad donde nací. Hay que atraparlos, también aquí nacieron hijos dulces míos que entre tanto castigo te endulzan bellamente. Hay que aprender a resistir. ...

 

   Niños

primeros versos

 

   No

primeros versos

Las bestias pasan frente a nosotros y no nos damos cuenta. He visto al aire sufrir, a la tarde sudar, en formularios que alejan la casa de piedras que nunca cierran. Estaba noche el odio que levanta polvo como un pie y sustituye al mundo. Quien falta al sueño que no tiene come hechos desconocidos. ...

 

   Noche de reyes

primeros versos

El hilo de la infancia tiene muchos hilos dentro. Se confunden en los animales grandes, se tejen y destejen una y otra vez. Quién sabe si mirándolos no dejamos de verlos. Ese país nos pertenece tardíamente. Parece algo escuchado cuando el sol cubre el árbol de enfrente, la nube que pasa. ...

 

   Nombres

primeros versos

Mi padre se llamaba José. ¿Por qué José? ¿Por qué se llamaba José? Tengo que detenerlo en esta pregunta: ¿por qué te llamabas José? Ahí va mi verte como si no quisieras tener alma conmigo. La palabra es una falta de palabra en el rostro de tu mujer. La he visto en los desfiles del error. ...

 

   Nota al pie de La llave del gas

primeros versos

La mujer del poeta se enojó con el poema La llave del gas . No ve por qué la metapalabra de la palabra, o la ambigüedad de la palabra, o las heridas que la palabra produce, puede impedir a cualquiera saber dónde está la llave del gas y cómo se cierra y abre. Tiene razón. ...

 

   Nota XII

primeros versos

 

   Nota XXII

primeros versos

huesos que fuego a tanto amor han dado exilados del sur sin casa o número ahora desueñan tanto sueño roto una ftiga les distrae el alma por el dolor pasean como niños bajo la lluvia ajena/ una mujer habla en voz baja con sus pedacitos como acunándoles no ser/ o nunca se fueron ...

 

   Now

primeros versos

¿Y el niño que mendiga? ¿Y el que vendió su posibilidad de alma? Es extraño: restos de ideas humanas se amontonan en las esquinas del barrio caídas de la despasión. El alba sale sucia en la ciudad, no arregla las furias de la noche que respiran con pulmones de fuego. ...

 

   Ofelia

primeros versos

esta ofelia no es la prisionera de su propia voluntad ella sigue a su cuerpo espléndido como un golpe de vino en medio de los hombres su cuerpo estilo renacimiento lleno de sol de Italia pasa por buenosaires ofelia yo en tus pechos fundaría ciudades y ciudades de besos hermosas ...

 

   Oí tu voz en mi ventana...

primeros versos

Oí tu voz en mi ventana mi ventana no da a tu voz apenas si da al mundo ¿cómo vino tu voz? un pájaro nevado come trigo en el murmullo del sol De: Bajo la lluvia ajena

 

   Olores

primeros versos

¿A qué huele el mundo ahora detrás de tu rosa blanca? A pérdida. ¿A qué detrás de tu calor que no duerme? A pérdida. A pena mojada y niños fuidos. Vasto en el mundo y más vasta la pérdida. Lo único que no se pierde es la pérdida. Escribe en tu cuerpo que pasa lo que no sabe. ...

 

   Opiniones

primeros versos

Un hombre deseaba violentamente a una mujer, a unas cuantas personas no les parecía bien, un hombre deseaba locamente volar, a unas cuantas personas les parecía mal, un hombre deseaba ardientemente la Revolución y contra la opinión de la gendarmería trepó sobre muros ...

 

   Opiniones

primeros versos

Un hombre deseaba violentamente a una mujer, a unas cuantas personas no les parecía bien, un hombre deseaba locamente volar, a unas cuantas personas les parecía mal, un hombre deseaba ardientemente la Revolución y contra la opinión de la gendarmería trepó sobre muros secos ...

 

   Oración

primeros versos

Habítame, penétrame. Sea tu sangre una con mi sangre. Tu boca entre a mi boca. Tu corazón agrande el mío hasta estallar. Desgárrame. Caigas entera en mis entrañas. Anden tus manos en mis manos. Tus pies caminen en mis pies, tus pies. Árdeme, árdeme. Cólmeme tu dulzura. Báñeme tu saliva ...

 

   Oración de un desocupado

primeros versos

Padre, desde los cielos bájate, he olvidado las oraciones que me enseñó la abuela, pobrecita, ella reposa ahora, no tiene que lavar, limpiar, no tiene que preocuparse andando el día por la ropa, no tiene que velar la noche, pena y pena, rezar, pedirte cosas, rezongarte dulcemente. Desde los cielos ...

 

   Otras partes

primeros versos

¿oíste/ corazón?/ nos vamos con la derrota a otra parte/ con este animal a otra parte/ los muertos a otra parte/ que no hagan ruido/ callados como están/ ni se oiga el silencio de sus huesos/ sus huesos son animalitos de ojos azules/ se sientan mansos a la mesa/ rozan dolores sin querer ...

 

   Paco

primeros versos

Tengo sueños de mulo empacados en tu manera de querer ser. O la vez que dijiste desamparo bajo la luna que te desolaba frente al Río de la Plata, cerca de donde servían vacío. Los pescadores insisten y sacan del agua sombras de su deseo. Ahora que sos invisible en tu propia claridad. ...

 

   Poco se sabe

primeros versos

Yo no sabía que no tenerte podía ser dulce como nombrarte para que vengas aunque no vengas y no haya sino tu ausencia tan dura como el golpe que me di en la cara pensando en vos.

 

   Poema

primeros versos

a Mara Entre los adelantos médicos figuran el by-pass para que siga el corazón, el láser para entrar a la vesícula por un agujerito, y muchos otros que empujan al cuerpo contra lo desconocido. Esta semejanza de la vida provoca el llanto de la razón. Nadie estudia los nervios de la estupidez, ...

 

   Preguntas

primeros versos

Ya que navegas por mi sangre y conoces mis límites, y me despiertas en la mitad del día para acostarme en tu recuerdo y eres furia de mi paciencia para mí, dime qué diablos hago, por qué te necesito, quien eres, muda, sola, recorriéndome, razón de mi pasión, por qué quiero llenarte ...

 

   Referencias, datos personales

primeros versos

A mí me han hecho los hombres que andan bajo el cielo del mundo buscan el brillo de la madrugada cuidan la vida como un fuego. Me han enseñado a defender la luz que canta conmovida me han traído una esperanza que no basta soñar y por esa esperanza conozco a mis hermanos. ...

 

   Referencias, datos personales

primeros versos

 

   Regresos

primeros versos

La palabra que cruzó el horror, ¿qué hace? ¿Pasa los campos del delirio sin protección? ¿Se amansa? ¿Se pudre? ¿No quiere tener alma? ¿Amora todavía, torturada y violada, tiene figuras remotas donde un niño de espanto calla? La palabra que vuelve del horror, ...

 

   Regresos

primeros versos

Así que has vuelto. Como si hubiera pasado nada. Como si el campo de concentración, no. Como si hace 23 años que no escucho tu voz ni te veo. Han vuelto el oso verde, tu sobretodo largísimo y yo padre de entonces. Hemos vuelto a tu hijar incesante en estos hierros que nunca terminan. ...

 

   Ruiseñores de nuevo

primeros versos

en el gran cielo de la poesía/mejor dicho/ en la tierra o mundo de la poesía que incluye cielos/astrosdioses/mortales está cantando el ruiseñor de keats/siempre/ pasa rimbaud empuñando sus 17 años como la llama de amor viva desan juan/ a la teresa se le dobla el dolor ...

 

   Sefiní

primeros versos

Basta por esta noche cierro la puerta me pongo el saco guardo los papelitos donde no hago sino hablar de ti mentir sobre tu paradero cuerpo que me has de temblar

 

   Seguro

primeros versos

El poema da vueltas alrededor del cuarto. Obtuso y persistente, dice. Mira palabras, pero no se deja mirar por ella. Así no irá a ningún lado. ¿Qué lluvia acostada en un perro encontrará? Ninguna. Se sentirá mas solo que un perro. El día vendrá y él respirará aliviado calentándose al sol. ...

 

   Sentimientos

primeros versos

como un grito finito como un pedazo escaso como un vuelo de piedra de luz encadenada desato mis caballos y anudo mi paciencia las voces de la noche levantan sus dos voces las ramas de la noche levantan sus dos voces y miro el cielo abierto girar en su estupor ...

 

   Siempre

primeros versos

A mi madre La voz que vino del pasado viva se quedó ahí. Es la caricia que no tiene ya, se parece a un día muy claro y tiembla con su transparencia. La conciencia piensa la huella de la suspensión que se enraiza en una mano que se fue adónde. ¡Ah, vagabunda, siempre de aquí para allá! ...

 

   Soneto

primeros versos

Así dulzura de la vida es tu vientre de calor/ batalla/ puro árboles como piedra/ ojo del cielo así dulzura de la vida es contra el desastre/ vientre de dulzura así dulzura de la vida es carbón ardiente en manos de ya niño altura de la voz/ dos animales fulgor o triste/ sombra de la voz doble cantor ...

 

   Temores

primeros versos

El sol que cunde ayuda cuando los fantasmas del mediodía aparecen. Temen por el futuro y se preguntan sobre su duración. No quieren irse, morirse de una vez. Prefieren la noche y la salpican con sangre. De: Valer la pena Volumen CDLXXVIII de la colección Visor de poesía VISOR LIBROS ...

 

   Teoría sobre Daniela Rocca

primeros versos

he aquí que daniela un día conversó con los ángeles ligeramente derrumbados sobre sus senos góticos fatigados del trance pero lúcidos lúbricos y daniela advertía sus símiles contrarios las puertas que se abren para seguir viviendo las puertas que se cierran para seguir viviendo ...

 

   Tepoztlán

primeros versos

 

   Torcazas

primeros versos

 

   Una mujer y un hombre

primeros versos

Una mujer y un hombre llevados por la vida, una mujer y un hombre cara a cara habitan en la noche, desbordan por sus manos, se oyen subir libres en la sombra, sus cabezas descansan en una bella infancia que ellos crearon juntos, plena de sol, de luz, una mujer y un hombre ...

 

   Velorio del solo

primeros versos

En la fecha Solo de ti, lleno de ti, esta tarde a las 7, el ciudadano de tu ausencia se palpaba la cara, la voz, los papelitos, deveras comprobando que tus ruidos andaban por sus huesos y en general te habías ido. Golpeó puertas, teléfonos. La gran ciudad estaba equivocada sin tu pelo, señora, ...

 

   Viajes

primeros versos




OTROS POETAS EN LA VOZ DE JUAN GELMAN



   Abrigo Abrigo de Francisco Urondo   

De Francisco Urondo
    

primeros versos

Aquel tapado de armiño, esta situación que vivimos, mi amiga, estos recuerdos que siempre tendremos y esta vida que juntos vamos haciendo. Algún día, y digo por decirlo, tendremos ese tapado de armiño; será un tiempo más justo, forrado en lamé, como el tapado del tango...

   Carlos Gardel Carlos Gardel de Francisco Urondo   

De Francisco Urondo
    
    Colaboración: Eduardo Ortiz Moreno

primeros versos

Extranjero del silencio en el mundo arrasado; vertiente de la extrema melancolía y del coraje y de la velocidad del amor y del miedo. Dueño de la ciudad, de su memoria blanda y de la madrugada hambriente y sin sentimientos y de la suprema cordura de los vagos. Cómplice de los...

   La verdad es la única realidad La verdad es la única realidad de Francisco Urondo   

De Francisco Urondo
    
    Colaboración: Eduardo Ortiz Moreno

primeros versos

Del otro lado de la reja está la realidad, de este lado de la reja también está la realidad; la única irreal es la reja; la libertad es real aunque no se sabe bien si pertenece al mundo de los vivos, al mundo de los muertos, al mundo de las fantasías o al mundo de la vigilia...