Como enanos y monos en la orla de una tapicería en la que tú campabas borracho, persiguiendo jovencitas... O como fieles, asistentes -mientras nos encantabas- al santo sacrificio de la fama de tu exceso de ser inteligente, éramos todos para ti. Trabajos de seducción perdidos fue tu vida. ...

Despiértate. La cama está más fría y las sábanas sucias en el suelo. Por los montantes de la galería llega el amanecer, con su color de abrigo de entretiempo y liga de mujer. Despiértate pensando vagamente que el portero de noche os ha llamado. Y escucha en el silencio: sucediéndose ...

Las rosas de papel no son verdad y queman lo mismo que una frente pensativa o el tacto de una lámina de hielo. Las rosas de papel son, en verdad, demasiado encendidas para el pecho.

He aquí que viene el tiempo de soltar palomas en mitad de las plazas con estatua. Van a dar nuestra hora. De un momento a otro, sonarán campanas. Mirad los tiernos nudos de los árboles exhalarse visibles en la luz recién inaugurada. Cintas leves de nube en nube cuelgan. Y guirnaldas ...

De qué sirve, quisiera saber, cambiar de piso, dejar atrás un sótano más negro que mi reputación y ya es decir-, poner visillos blancos y tomar criada, renunciar a la vida de bohemio, si vienes luego tú, pelmazo, embarazoso huésped, memo vestido con mis trajes, zángano de colmena, inútil, ...

Los muertos pocas veces libertad alcanzáis a tener, pero la noche que regresáis es vuestra, vuestra completamente. Amada mía, remordimiento mío, la nuit c est toi cuando estoy solo y vuelves tú, comienzas en tus retratos a reconocerme. ¿Qué daño me recuerda tu sonrisa? ¿Y cuál dureza mía ...

Como después de un sueño, no acertaría a decir en qué instante sucedió. Llamaban. Algo, ya comenzado, no admitía espera. Me sentí extraño al principio, lo reconozco -tantos años que pasaron igual que si en la luna... Decir exactamente qué buscaba, mi esperanza cuál fue, no me es posible decirlo ...

En un viejo país ineficiente, algo así como España entre dos guerras civiles, en un pueblo junto al mar, poseer una casa y poca hacienda y memoria ninguna. No leer, no sufrir, no escribir, no pagar cuentas, y vivir como un noble arruinado entre las ruinas de mi ...

En el jardín, leyendo, la sombra de la casa me oscurece las páginas y el frío repentino de final de agosto hace que piense en ti. El jardín y la casa cercana donde pían los pájaros en las enredaderas, una tarde de agosto, cuando va a oscurecer y se tiene aún el libro en la mano, eran, me acuerdo, ...

El miedo sobreviene en oleada inmóvil. De repente, aquí, se insinúa: las construcciones conocidas, las posibles consecuencias previstas (que no excluyen lo peor), todo el lento dominio de la inteligencia y sus alternativas decisiones, todo se ofusca en un instante. Y sólo queda la raíz, ...

Estas con varia suerte ejercitadas en áspero comercio, en dulce guerra,armas insidiosas-oh reina de la tierra, señora de los dioses y las diosas-, ya herramientas melladas y sin filo,en prenda a ti fiadas, hoy las acoge tu sagrado asilo, Cipris, deidad de la pasión demótica. Bajo una nueva ...

Aunque la noche, conmigo, no la duermas ya, sólo el azar nos dirá si es definitivo. Que aunque el gusto nunca más vuelve a ser el mismo, en la vida los olvidos no suelen durar.

A qué vienes ahora, juventud, encanto descarado de la vida? Qué te trae a la playa? Estábamos tranquilos los mayores y tú vienes a herirnos, reviviendo los más temibles sueños imposibles, tú vienes para hurgarnos las imaginaciones. De las ondas surgida, toda brillos, fulgor, sensación pura ...

Cuando yo era más joven (bueno, en realidad, será mejor decir muy joven) algunos años antes de conoceros y recién llegado a la ciudad, a menudo pensaba en la vida. Mi familia era bastante rica y yo estudiante. Mi infancia eran recuerdos de una casa con escuela y despensa y llave en el ropero, ...

Bienamadas imágenes de Atenas. En el barrio de Plaka, junto a Monastiraki, una calle vulgar con muchas tiendas. Si alguno que me quiere alguna vez va a Grecia y pasa por allí, sobre todo en verano, que me encomiende a ella. Era un lunes de agosto después de un año atroz, recién llegado. ...

No veían la lágrima. Inmóvil en el centro de la visión, brillando, demasiado pesada para rodar por mejilla de hombre, inmensa, decían que una nube, pretendían, querían no verla sobre la tierra oscurecida, brillar sobre la tierra oscurecida. Ved en cambio a los hombres que sonríen, los hombres ...

La noche se afianza sin respiro, lo mismo que un esfuerzo. Más despacio, sin brisa benévola que en un instante aviva el dudoso cansancio, precipita la solución del sueño. Desde luces iguales un alto muro de ventanas vela. Carne a solas insomne, cuerpos como la mano cercenada yacen, ...

Quién? Quién es el dormido? Si me callo, respira? Alguien está presente que duerme en las afueras. Las afueras son grandes, abrigadas, profundas. Lo sé pero, no hay quién me sepa decir más? Están casi a la mano y anochece el camino sin decirnos en dónde querríamos dormir. Pasa el viento. ...

¡Ciudad ya tan lejana! Lejana junto al mar: tardes de puerto y desamparo errante de los muelles. Se obstinarán crecientes las mareas por las horas de allá. Y serán un rumor, un pálpito que puja adormeciéndose, cuando asoman las luces de la noche sobre el mar. Más, cada vez más honda ...

Os acordáis. Los años aurorales como el tiempo tranquilos, pura infancia vagamente asistida por el mundo. La noche aún materna protegía. Veníamos del sueño, y un calor, un sabor como a noche originaria se demoraba sobre nuestros labios, humedeciendo, suavizando el día. ...

De noche, cuando desciendas. Pero es inútil, nunca he de volver a donde tú nacías ya con forma de recuerdo. Quizá súbitamente crece la sangre. Crece la sangre hasta mucho más lejos que aquel brazo. Nadie más que la mano desarmada, la tenue palma y este dolor.

Como la noche no quiero que tú desciendas, no quiero cumplimiento sino revelación. Desciende hasta mis ojos veloz, como la lluvia. Como el furioso rayo, irrumpe restallando mientras quedan las cosas bajo la luz inmóviles. Que no quiero la dulce caricia dilatada, sino ese poderoso ...

Mirad la noche del adolescente. Atrás quedaron las solicitudes del día, su familia de temores, y la distancia pasa en avenida de memorias o tumbas sin ciudad, arrabales confusos lentamente apagados. La noche se afianza -hasta los cielos cada vez, contigua la sien late en el centro. ...

La noche, que es siempre ambigua, te enfurece-color de ginebra mala, son tus ojos unas bichas. Yo sé que va a romper en insultos y en lágrimas histéricas. En la cama, luego, te calmaré con besos que me da pena dártelos. Y al dormir te apretarás contra mí como una perra ...

Que la vida iba en serio uno lo empieza a comprender más tarde -como todos los jóvenes, yo vine a llevarme la vida por delante. Dejar huella quería y marcharme entre aplausos -envejecer, morir, era tan sólo las dimensiones del teatro. Pero ha pasado el tiempo y la verdad desagradable asoma: ...

Ojos de solitario, muchachito atónito que sorprendí mirándonos en aquel pinarcillo, junto a la Facultad de Letras, hace más de once años, al ir a separarme, todavía atontado de saliva y arena, después de revolcarnos los dos medio vestidos, felices como bestias. Tu recuerdo, ...

Por lo visto es posible declararse hombre. Por lo visto es posible decir no. De una vez y en la calle, de una vez, por todos y por todas las veces en que no pudimos. Importa por lo visto el hecho de estar vivo. Importa por lo visto que hasta la injusta fuerza necesite, suponga nuestras vidas, estos actos ...

Resolución de ser feliz por encima de todo, contra todos y contra mí, de nuevo -por encima de todo, ser feliz- vuelvo a tomar esa resolución. Pero más que el propósito de enmienda dura el dolor del corazón.

Qué me agradeces, padre, acompañándome con esta confianza que entre los dos ha creado tu muerte? No puedes darme nada. No puedo darte nada, y por eso me entiendes.

Eti, Etinini Habitaba un país delimitado por la cercana costa de la muerte y el jardín de la infancia, que ella nunca olvidó. Otro mundo más cándido era el suyo. Misterioso, por simple, como un reloj de sol.

Las horas no han pasado, todavía, y esta mañana lejos igual a un arrecife que apenas yo distingo. Tú no sientes cómo el tiempo se adensa en esta habitación con la luz encendida, como está fuera el frío lamiendo los cristales... Qué deprisa, en mi cama esta noche, animalito, ...