Oh, mi ciudad querida!, hoy tan lejana y tan inaccesible a mi deseo, que al evocarte en mi memoria creo que fuiste un sueño de mi edad temprana. Te evoco así, como a quimera vana, y al evocarte, sin cesar te veo resplandecer bajo el ardor febeo sobre la gran quietud de la sabana...

Si supiérais con qué piedad os miro y cómo os compadezco en esta hora. En medio de la paz de mi retiro mi lira es más fecunda y más sonora. Si con ello un pesar mayor os causo y el dedo pongo en vuestra llaga viva, sabed que nunca me importó el aplauso ni nunca me ha importado la diatriba?

A veces melancólico me hundo en mi noche de escombros y miserias y caigo en un silencio tan profundo que escucho hasta el latir de mis arterias. Más aún: oigo el paso de la vida por la sorda caverna de mi cráneo como un rumor de arroyo sin salida, como un rumor de río subterráneo...

Azul... azul... azul estaba el cielo. El hálito quemante del estío comenzaba a dorar el terciopelo del prado, en donde se remansa el río. A lo lejos, el humo de un bohío, tal de una novia el intocado velo, se alza hasta perderse en el vacío con un ondulante y silencioso vuelo...

Cuando lejos, muy lejos, en hondos mares, en lo mucho que sufro pienses a solas, si exhalas un suspiro por mis pesares, mándame ese suspiro sobre las olas. Cuando el sol, con sus rayos, desde el oriente, rasgue las blondas gasas de las neblinas...

Nuestro barco se perdía. Atizaba el sol su fragua. en alta mar sólo había cielo yagua! Tú llorabas aquel día de amor... temblando de anhelo... En tus ojos sólo había agua y cielo! Nuestro barco en las ondas se perdía; moría el sol en su sangrienta fragua; en la azul lontananza sólo había, cielo y agua!...

Dime: cuando en la noche taciturna, la frente escondes en tu mano blanca, y oyes la triste voz de la nocturna brisa que el polen de la flor arranca; cuando se fijan tus brillantes ojos en la plomiza clámide del cielo... y mustia asoma entre tus labios rojos una sonrisa fría...

Entre las hojas de laurel, marchitas, de la corona vieja, que en lo alto de mi lecho suspendida, un triunfo no alcanzado me recuerda, una araña ha formado su lóbrega vivienda con hilos tembladores más blancos que la seda, donde aguarda a las moscas...

Manos que en el crespón de la tiniebla de la noche insonora pálidas flotan como airón de niebla! ¡Oh, las manos difuntas de la triste señora, de la madre doliente que ha tiempo no responde a mis preguntas! ¡Oh manos que existieron solamente para elevarse a Dios y vivir juntas!...

Dobla el peso del agua, mientras llueve, del tupido trigal la espiga rubia. La espiga al doblegarse ávida bebe los copiosos diamantes de la lluvia. Esa espiga es la hostia. Es el tesoro universal y eterno, que convida a beber en su estuche de ámbar y oro el manjar más preciado de la vida...

Mil veces me engañó; más de mil veces abrió en mi corazón sangrienta herida; de los celos la copa desabrida me hizo beber hasta agotar las heces. Fue en mi vida, con todas sus dobleces, la causa de mi angustia no extinguida aunque, ¡pobre de mí!, toda la vida su mentiroso amor...

Oye: bajo las ruinas de mis pasiones, en el fondo de esta alma que ya no alegras, entre polvo de sueños y de ilusiones yacen entumecidas mis flores negras. Ellas son mis dolores, capullos hechos los intensos dolores que en mis entrañas sepultan sus raíces...

No me hables esta noche; solo ansío que me beses y abraces con locura; que se junte tu labio con el mío; que mis brazos opriman tu cintura y que cierres los ojos... Tengo frío! No me hables esta noche ¡Oh, mi adorada! Yo solo quiero en medio del reposo, el ardor de tu carne sonrosada, el roce de tu mano delicada y el ámbar de tu aliento capitoso! Así!...

Te acuerdas? Una tarde me dijiste: Si yo te regalara mis cabellos, ¿qué harías tú con ellos? Y yo te respondí, pálido y triste: Si un ave fuera yo, niña adorada, formaría en un árbol florecido con tus rubios cabellos blando nido; ¡Si fuera el claro sol de la alborada, en vez de áureos destellos...

Oyendo está tus rumores allá abajo el ángel mío; corre y llévale estas flores que deshojo en tus hervores... Corre, corre, manso río Corre y dile que la adoro, que estoy pálido y sombrío, que por sus desdenes lloro, y dile que es mi tesoro; pero, corre, manso río...

El cristal de la atmósfera se ahúma con el incienso de las quemas. Flota un acre olor. Tras la azulada bruma vuela, rumbo hacia el mar, una gaviota. La selva anciana de seis mil abriles, alta y adusta, encórvase a lo lejos, esfumando en la tarde sus perfiles, dorados por los últimos reflejos...

Algo se muere en mi todos los días; del tiempo en la insonora catarata, la hora que se aleja me arrebata salud, amor, ensueños y alegrías. Al evocar las ilusiones mías, pienso: !Yo no soy yo! . ¿Por qué, insensata, la misma vida con su soplo mata mi antiguo ser tras lentas agonías?...

Todo nos llega tarde... ¡hasta la muerte! Nunca se satisface ni alcanza la dulce posesión de una esperanza cuando el deseo acósanos más fuerte. Todo puede llegar: pero se advierte que todo llega tarde: la bonanza, después de la tragedia: la alabanza...

Toma mi cuerpo, madre, te lo entrego ensangrentado... como me lo diste; sólo que a ti va ahora mudo y ciego, menos lloroso... sí... pero más triste. Gracias. madre; fue hermoso, tuvo suerte, el mejor vino y el amor más loco gozó en la lucha...

Bajo las morbideces de tu seno donde en el nácar el coral incrusta sus botones de púrpura, sereno, hierve tu corazón en sangre augusta! Y bajo el terso y límpido alabastro de tu frente de invicta Citerea, vibra y deslumbra el luminoso rastro del relámpago excelso de la idea!...

Desde el prodigio de tus pies menudos hasta el milagro de tu blondo pelo, tus contornos, turgentes y desnudos, fingen una visión tallada en hielo. Una visión de soberana diosa en que todo supera al arte griego, desde tus plantas de color de rosa hasta tus rizos de color de fuego...

Tú no sabes amar: ¿acaso intentas darme calor con tu mirada triste? El amor nada vale sin tormentas, sin tempestades el amor no existe. Y sin embargo ¿dices que me amas? No, no es amor lo que hacía mí te mueve; el Amor es un sol hecho de llama...

Ojos indefinibles, ojos grandes, como el cielo y el mar hondos y puros, ojos como las selvas de los Andes: misteriosos fantásticos y oscuros. Ojos en cuyas místicas ojeras se ve el rastro de incógnitos pesares, cual se ve en la aridez de las riberas...