Cuando cierro la boca siempre entrego mis ojos hacia el cielo y alzo la frente como si buscara la santidad de un beso. Cuando cierro los ojos me vuelvo alma, es decir, me hago auténtico, y puedo repetir mi nombre falso hasta volverlo verdadero. Si me vieras los ojos, ...

Primero vio el árbol y luego escuchó el pájaro. Era un pino alto y viejo y robusto, amarillo y verde a un tiempo y tupido en sus ramas. Él se acercó. El canto del pájaro era brusco y hermosode la misma forma que un río lo es en el invierno. El día había pasado de la frescura a la tibieza ...

Acostado en la cama miro por la ventana el cielo no es celeste ni azul es verde oscuro. Las hojas no son verdes las hojas son doradas. Las ramas donde penden están rojas. No hay nubes esta tarde ni brisa ni esa música que en el silencio habita sin que nadie la note. Allá afuera está el mundo ...

Lo quitaron tan tarde, que todos habían olvidado que estaba allí y nadie recordaba quiénes eran los otros los del otro lado por eso no hubo abrazos de bienvenida ni llantos ni vociferaciones salvo de asombro días más tarde, quizá meses más tarde, cuando, serpenteando en los follajes genealógicos ...

Han pasado los años, en la ventana crece una pelambre de neblina profunda, esa ventana que ya no conociste y da vista a otros sitios que jamás sospechaste. Nos marchamos de casa, dejamos tus claveles al cuidado del viento: una sombra aún delgada los mancha con su frío. ...

... Mariposa que vuelve hasta el gusano, mar que vuelve a la lluvia y a la gota, sinfonía que vuelve hasta la nota, raza que se congrega en una mano, noche que vuelve al cielo más temprano, traje que vuelve al hilo y a la tela, enigma que a sí mismo se revela, naciones que retornan a lo humano. ...

Viniste como el rayo un instante de Dios entre dos noches, por eso no te has ido, por eso no te marchas a pesar de esta hora de columnas hostiles que rodean mi cuerpo destrozado entre fangos. Es viento, viento muerto lo que tiembla en los árboles, son voces, voces muertas, ...

Cuando veo el jardín lleno de flores nuevas, amarillas y rojas, creo que estoy viendo solo un jardín pero en realidad estoy viendo la primavera misma, pues cada flor es una emanación de otra cosa, de un cuerpo invisible e inmenso que se tiende a dormir cuando el tiempo deja en sus párpados, ...

Mi capa es la tiniebla pero mi sombra es luz. Se haya en mi mano una moneda dispuesta a la limosna pero mi voz es lo terrible, cuando así lo desea. Si dijera esto a un niño le preguntaría ¿Quién soy? Y sería solo una adivinanza y no un enigma y una proclamación. Mi espalda es el invierno ...

Ya no voy a callarme: sabés que soy un niño, un niño muy anciano. Ayer fue que vi a un hombre parado en una piedra que parecía un templo, era un anciano hermoso de barbas sumergidas en un llanto de nieve cayendo sobre un pecho. Alzó una mano pura que sostenía un báculo, ...

No había visto nunca una luna menos blanca ni cipreses más negros ni aves más imprecisas. ¿Por qué desapareces? Oigo caer tus lágrimas y te presiento más hermoso pero también más íngrimo. ¿Me ves alimentando con mis senos maternos el fuego de este mundo? ...

Mi madre dijo mañana va a haber viento , pero su mañana ya es hoy: es más de media noche. El viento hace de los follajes un mar que va y que viene como el mar mismo. Hay aves que están muriendo en su propio resguardo. Algunas ramas se inclinan hasta el suelo y se quiebran igual ...

La luz es un cadáver que flota inadvertido. Sus pupilas decrecen sobre nuestras pupilas. Ese sol de esta tarde no es real: es una gota espesa de llanto inmaculado que cae sin descanso y flota y cae. Ni siquiera es real su eternidad. La muchacha que amé olvidó su nombre. ...

Alguien puso unas semillas en mi mano: treinta árboles mañana, un bosque cincuenta años más tarde; aves encontrarán el sur en esos árboles y lobos encontrarán cobijo y las hormigas crecerán como un cuerpo entre las raíces ciegas y soñolientas y alguna vez una casa y otra casa construirán ...

Mi abuela iba y venía por el andén lluvioso, sostenía en las manos una flor sin aroma, en su pechola nochebesaba una paloma. Entonces era extraña como un jardín brumoso. Tenía el pelo oscuro, liso, largo, brioso, y los ojos inmensos, juveniles, distantes. Mi abuela iba y venía con sus pasos ...

Mi voz es el murmullo de las estrellas, lo sé por algún motivo que desconozco. Me complace saberlo. Uno debería de amarse alguna vez a pesar de sí mismo; por eso digo, mi voz es el murmullo de las estrellas, lo sé y no sé cómo lo sé, sería impropio de lo hermoso comprender su hermosura. ...

De nada valen las palabras hermosas estas o cualquier otras de qué vale que tus ojos sean pájaros que se roben el alba de los faros esa que es una espada que en las aguas se hunde como en un corazón y de qué vale la gaviota, inusitada siempre, que en tu mano descansa de ese vuelo ...

Parado en la acera, a la orilla de esta calle situada a su vez al norte de esta ciudad donde puede morir un hombre y su muerte tendría la misma importancia que la aspiración de una pequeña dama que percibe un leve aroma blanco que jamás podría ser el aroma de la nieve. La muerte no vale ...

Solo algunos ancianos quedan en la mañana. Ellos conversan sobre trenes, recuerdan ciertos viajes hasta ciertos lugares que hace mucho no existen. Visitan los cafés, las esquinas, las albas, los jardines. Se detienen para escuchar el murmullo de las lechuzas, para recoger una almendra del suelo ...

Una gota que cae sobre la infinidad de un agua oscura. La gota es una lágrima de Dios. La onda que se expande, el universo. De El Día Interminable.

Y entonces henos aquí como dos mares que en la comisura de unos labios inertes han hecho una marea que no baja a pesar de esa luna que detiene tu mano como si de una gota de llanto se tratase, perdidos en el aroma de un cabello que asciende hasta otro aroma que es la piel misma húmeda, ...