Erguido. Parapetado a ras del cielo. Las piedras rojas de la cumbre encaminan pequeñas misericordias. Un racimo de lluvia pretendió rebelarse, sus compañeras en marabunta lo condujeron con gravedad hacia abajo. Mojó piedras negras. Rapiña, carroña, qué más da; en la cima se ve igual, ...

A MARIO MONTEFORTE,quien me presentó a Pessoa Sabe que no pertenece. Se sabe sin lugar/ sin gente. Abierto como Onán a cualquier búsqueda que no disponga encuentros estira el papel/ lo mira. No es sangre la que corre. Es uno y no sabe que es otro. (Tras avenidas que esconden ...

La carne piensa y no llora. JUAN GELMAN La carne piensa , dijimos, recordando a alguien que ya olvidamos. Y es la sangre la que construye el instinto y es el instinto el que seduce a la muerte y es la muerte la que desata la sangre y es la sangre la que comprueba la vida. Todo es circular, ...

Un hombre vio en el desierto lampos de luz sobre las rocas anuncios de la oscuridad que espera. (las rocas son lágrimas secas vestigios de alguna memoria deseosa de asirse a la tierra). Un hombre vio en la distancia sorbos de luz separando cielos y arenas y mares que transpiran ausencia. ...

A LAUREN MENDINUETA Algunos vieron el fin creyendo encontrar el principio. Pero creyeron. Así se han hecho las cosas siempre. Y los cuerpos quieren creer como saben hacerlo las almas o escarbar la ausencia hasta ver un estallido en el aire. Un hombre desea tocar a una mujer. ...

cansa el cuerpo los huesos el cielo es falso y lo vemos (cúmulos de gas y mentira) decir mujer es saberla sal (esencia genesiaca de todo) y no tener valor para arrancar y poseer al amor en la tierra soledad anuncia el polvo que nada enseña siendo maestro ese trazo inerme que recorre ...

Lenta es la luz cuando quiere alumbrar los pozos de lo olvidado. A Brodsky lo encerraron por huevón, por parasitismo social y nadie supo entonces, nadie sabe ahora que muchos más quedaron saludando muros eternamente. Hay quienes esperan, hay los que confían. ...

Más que la muerte el miedo. (Mujeres vestidas de negro, vacunadas de amnesia. Son tristes. No olvidan). Un muerto, más que un muerto el miedo de ser sangre corriendo, de ser una sombra vaciada de vida. Más que la muerte estar solo, terriblemente solo como un poderoso que no sabe amar ...

A HÉCTOR PEÑA DÍAZ Y JOS?LUIS PERDOMO ¿Permanece la memoria? (La sangre es certeza horrible. El agua el semen del tiempo). ¿Acaso el tiempo quiso llamarnos para reconocerse en el aliento de los mares? Nuestros pies gastan la tierra dejando láminas de piel en las rocas. ...

cuánta luz tragan las horas en mí el llanto de las criaturas perdidas respirar en un insomnio que haga de los huesos un cálido refugio negro es el plasma de la noche mucha la tierra que aparta a los enterrados qué ser si no memoria en este caos sin resguardo del sol vivo ...

Desde mi calabozo ensimismadas redoblan gotas de azufre contra el fuego. Se encienden candiles con el viento me ven borrando lágrimas en el crisol de la otra mesa. Deletreo los abismos los desfloro uno a uno para que el miedo (con sus gastados espectros) ...

¿Qué seremos ahora? Enormes cóndores que surcan los vastos empíreos brindando su fealdad al orbe. Camellos obstinados, jorobados de tormentos, cargando aguas amargas para el susurrante desierto. ¿O es que somos paquidermos armados de marfil y nuestras patas son las torres ...

A JAVIER PAYERAS Que este verso se oponga al siguiente. Ah, la sustancia liminar del mundo. La palabra tiene tentáculos que el poeta esquiva para encontrar raíces. Si bien vale reconciliarse, saber decir, verbigracia: la vida avanza cual velamen roto . La actitud nada otorga, lo sabemos. ...

¿De qué sirve esperar lo que nunca llega? Un torrente de seres se agolpa en la noche y no dice algo nuevo. Dice lo dicho. Nada más. El que duerme está solo. Todo aquel que duerme está solo. Un mar de cosas se clava en la cabeza y atisba lo que no dicen los seres. ¿Los seres qué dicen? ...

A MAURICE ECHEVERRÍA ser una sombra (la luz malgasta su ser no traduce el enigma) ser la sombra de algo una lengua de oscuridad (torrente sin voz instalado en el sueño) a qué venir a quejarse si los insectos siguen naciendo y muriendo y viven su tránsito como ráfaga gozosa: ...

Tiembla la tierra (todas las raíces desnudas) llega el silencio (memoria del relámpago). Un ser nace y muere. No le da tiempo para pensar en palabras. Nadie supo. No-hombre: efímero balbuceo de carne. Carne sin palabras. Duró lo que duró el silencio. ...

A BEATRIZ COSENZA Contenerlo todo (el vaso del universo) y pulir piedras con miradas. No cabe la poesía en la palabra: la estira/ la tensa/ la quiebra. Hay quien lo sabe y llora. Entrega silencios para parecerse a Dios. ¿De dónde nace un ser bello? Si el verbo se hiciese carne la poesía ...