Aquí tenéis, en canto y alma, al hombre aquel que amó, vivió, murió por dentro y un buen día bajó a la calle: entonces comprendió: y rompió todos su versos. Así es, así fue. Salió una noche echando espuma por los ojos, ebrio de amor, huyendo sin saber adónde: a donde el aire no apestase a muerto...

Cuando pienso en el mar es decir la vida que uno ha vuelto desenvuelto como olassonoras y sucedió que abril abrió sus árboles y yo callejeaba iba venía bajo la torre de san Miguel o más lejosbajaba las descarnadas calles de Toledo pero es el mar quien me lleva y deslleva en sus manos...

Creo en el hombre. He visto espaldas astilladas a trallazos, almas cegadas avanzando a brincos (españas a caballo del dolor y del hambre). Y he creído. Creo en la paz. He visto altas estrellas, llameantes ámbitos amanecientes, incendiando ríos hondos, caudal humano hacia otra luz...

Luchando, cuerpo a cuerpo, con la muerte, al borde del abismo, estoy clamando a Dios. Y su silencio, retumbando, ahoga mi voz en el vacío inerte.Oh Dios. Si he de morir, quiero tenerte despierto. Y, noche a noche, no sé cuándo oirás mi voz...

Luchando, cuerpo a cuerpo, con la muerte, al borde del abismo, estoy clamando a Dios. Y su silencio, retumbando, ahoga mi voz en el vacío inerte. Oh Dios. Si he de morir, quiero tenerte despierto. Y, noche a noche, no sé cuándo oirás mi voz. Oh Dios. Estoy hablando solo...

Me cojiera las manos en la puerta del ansia, sin remedio me uniesen para siempre a lo solo, me sacara de dentro mi corazón, yo mismo lo pusiese, despacio, delante de los ojos. O si hablase a la noche con el labio enfundado y detrás de la nuca me tocasen de pronto unas manos no...

Dos cuerpos frente a frente son a veces dos olas y la noche es océano. Dos cuerpos frente a frente son a veces dos piedras y la noche desierto. Dos cuerpos frente a frente son a veces raíces en la noche enlazadas. Dos cuerpos frente a frente son a veces navajas y la noche ...

Gracias doy a la vida por haberme nacido. Gracias doy a la vida porque vi los árboles, y los ríos y el mar. Gracias en la bonanza y en la procela. Gracias por el camino y por la verdad. Gracias por la contradicción y por la lucha. Gracias por aire y por cárcel. Gracias por el asombro...

Estate tranquilo. No importa que sientas frío en el alma. Debes estar tranquilo, y dormir. Y por la mañana, te levantas temprano y te vas al río, debes mirarlo sin prisa, dejarlo pasar, sin preocuparte lo más mínimo de que el tiempo pase, como si fuera un niño horriblemente maltratado por la vida...