Abres la puerta como si atrás quedara un accidente. La calle está en orden. La bondad de las acacias cae desde lo alto y deja las aceras sembradas. Mujeres limpian pescado y ríen enseñándose su presa. Mira, aún vive. Vas donde ellas explican las mañanas, el paso rápido, ...

Atardece. Noticias desmienten la calma frente a mi casa. Tristona y hermosa abre su bocadillo a desgana y parte en dos los escalones de la entrada, los desagües tendidos hacia el barranco, el viejo cuidado. Se enseña con el cansancio de un largo trayecto, la frente contra el cristal. ...

El tenedor en el plato cla cla cla se cuela de todas las ventanas. Las cosas se gastan por los cantos y ruedan escaleras abajo. En el hueco las niñas hacen casas y esperan. La hora es sabida y fría, corre por el pasamanos hasta la puerta, la cena y el sueño. Esperan. Saben que, ...

Habrá tenido un difícil invierno, pero al sol hoy reconoce el bienestar como aceite sobre sí y lo agradece. Palpa el suelo caliente. Piensa en darse al lomo de las cosas, a ciegas, para ver cómo es estar con ellas cuando nada crece ni decae. Rechaza los recuerdos suavemente, como a niños, ...

Esta tarde pidió un baño y sus mejores vestidos. Crucé las cintas y recogí su olor en mis manos nudosas. Trencé su pelo, corrientes de agua entre las venas. Bebí un poco para apagar el miedo. Cargué la comida y el vino y salí tras ella. Columnas de humo rodeaban...

Las pescateras remueven el hielo hablan con el cliente y piensan en sus cosas, algunas con los pezones duros bajo el milagro de sus puntillas de noche aman sus carnes tiran las cabezas al suelo descaman la piel con encías inocentes asoman sus uñas rojas...

Cañas apoyadas contra el muro. Y frágiles estructuras por donde trepan los tallos. Ausente el dueño, corre el agua...

Una mujer arranca plantas que dejó morir. Las miraba secarse. Con sus sucios dedos se ensaña...