A los veinte años tu sexo olía profundamente, antiguo, tibio, una raíz sin frío, precaria aun viniendo de un pasado tan hondo, mítico de atreverse a atravesar la selva sin ser visto. Voz de ánima en pena que busca un continente, África donde agarrarse, desgarrada. Pero...

Ahí va por el camino como un ciego caracol sin cara la escritura, otrora una diáfana mirada al día, otrora un aura que el caminante amara. Amara, ¿qué es amara? La sostenida en la sutil brisa marina, la colgada por los cabellos a la realidad, reata, rea más buscada. Y la más mirada: ...

Carcomido es lo que se ve, cortado cortada esa página amarilla por el tiempo en su flor, sus tijeras, las de cortar el abedul total, son invisibles. El hilo no: ven esa gente deshilándose, es otra deshilachándose. Lo que no se ve es el ovillo. De: Habla

Con gracia o sin ella? Hay de dulce, de destino designado con el dedo, hay de temblores de amor, tembladerales de América del Sur, sedimentados del Norte. Está el modelo barroco, oculta, bajo un follaje expresivo, perlas, clítoris que roza circular, encima del pliegue...

Cuando ya no hay qué decir, decirlo. Dar una carencia, un hueco en la conversación, un vacío de verdad: la flor, no la idea, es la diosa de ahí. De: Antología poética (1975-2003)

decir ahí es una flor difícil decir ahí es pintar todo de pájaro decir ahí es estar atraído por la palabra áspera cardo y por el cardenal cardenal decir ahí es decir todo de nuevo y empezar por el caballo: el caballo está solo ahora está solo no hay ahora oscuro no hay ahora de silencio ...

Decir ahí es una flor difícil decir ahí es pintar todo de pájaro decir ahí es estar atraído por la palabra áspera cardo y por el cardenal cardenal decir ahí es decir todo de nuevo y empezar por el caballo: el caballo está solo ahora está solo no hay ahora oscuro no hay ahora de silencio no hay ahora ...

Diseño de lo que se dice en tanto que sinuoso, sobre la arena, silbo que hilvana sus meandros en tanto que absorbe algo de agua, un poco sólo para ir cediendo al campo —arena aquí es campo— en expansión —salta el pan como un resorte siempre que le recuerden a su semejante...

Dudo en si cortar la frase aquí, sin cortar la flor afuera, por si hay una correspondencia que no llega a ser confluencia visible —para que tú lo veas claro, límpido, esto adquiere su sentido siempre y cuando tú te sirvas de él, de la botella al vaso, de la huella...

El arte nunca es la verdad pero hay momentos, hay momentos tan ausentes como éste, en que la verdad es una forma de arte, una mina, un trobar, El Dorado. Uno encuentra, dos reconocen, tres cantan en trío -el trinar-, cuatro cantan en coro. Y así, un sí de vez en cuando, ...

El círculo está trazado, adentro giran los espartacos de hoy. Ayer pasaban silenciosamente las fronteras, de noche, con antorchas azules, de día bajo lluvia o sol. Hablaban en voz baja alrededor de la hoguera con palabras brasa, de noche. El canto del pájaro era un estremecimiento. ...

El compromiso del poeta es escribir un vaso real, algo sublime que sirva para más que vivir. Vivir no alcanzó nunca. Pedir esencia, pedir médula, pedir hueso: pedir endurecimiento de la arena, si la arena ya es frágil, leve de pie, velo de pie, es pedir roca caliza, sedimento. ...

El ojo se retrajo con trabajo siglos vueltos a ver , surco, hendiduras, heridas, flor de la herida. A ver, a verse a sí mismo, a ver, a herirse de ver. Mientras la mirada miraba el mar retirado en la retina aguas adentro. De: Habla

Escribir de un modo más contemporáneo: a como viene el tiempo. A como la vida pasa: no entera, por fragmentos. Así escriben hoy en Francia, en Alemania, en Brasil, en Estados Unidos los poetas. Son lo mejor que han dado los poetas, los músicos, los desobedientes en el supuesto caso ...

A ese costo recuperan peso las palabras, gravedad, peso no de plomo: peso contra el plomo, detenerlo. Gravedad, leves todavía de sonido, moral. Cuando la morada humana está en riesgo, ahora. De: Habla

Excelente lenguaje, excelente, puro, blanquísimo, una flor: azucena. Los pájaros cantan en pájaro. Los castores comen en castor. Los humanos hablan en humano, mano a mano, tocan sus voces en la conversación. ¿Brillante? Se dice brillante. New York se dice New York. Lenguaje de plata ...

Hay poemas flechados por una gracia, hay poemas en que una flecha vuela que busca algo como destino, busca beso o busca buscar, escarba con la punta a ver qué encuentra si llega al hueso es un sabueso, no hay más allá que explorar salvo, entre algas, la medusa-médula y eso es abismo. ...

Hay un problema con las ventas, últimamente con las ventas. Es la gente que no compra o cada vez compra menos. Chorro de ahorros no es, suerte, quizás, de arcoiris, media felicidad de una clase extinta, donde llovió. Hay más gente que no se vende, que no se vende más. . ...

Il punto a cui tutti li tempi son presenti, ¿vienes? Ahora que está el gato sin ovillo, ¿viajas? Vine a Comala porque me dijeron que, ¿quiénes? Tengo tres o cuatro cosas que enseñarte, Andrés. Ése que ahí va es un arquitecto, ¿pinta? Nunca entendimos lo que nos pasó en Somalia, ¿negros? ...

La esperanza de que los inéditos sean mejores –aun los anónimos, no para siempre- que los éditos no nos niega, no nos hunde en lo ya hecho, en la culpa de la posibilidad cuajada, en los que murieron no leídos –eso es cierto, el olvido de lo cierto-, en el vaciado de palabras...

La palabra interior, no vista ni victoriosa, sin distancia ni comienzo, suspendida en su pérdida ante los ojos. Todos los ojos están fijos en las cosas del mundo, los pájaros incluso. Pero incluso tiene algo secreto que la guarda, mira hacia adentro, la mira: está siendo mirada por el ojo ...

Los maestros se juegan al remate ya que todo comienzo es bueno . El asunto es la clausura, la voluntad de convento. Habla de amor, habla de tiempo, habla de hambre de los que padecen, habla de las pequeñísimas cosas: lápiz, bala, libélula, papeles sobre la mesa con florero ...

No digan sus patas lo que no canté. Que las patas de los caballos no hablen por mí. No soy el amante de la velocidad rizomada, no es mía esa pelambre. No soy el fascinado por los haces de luz que se refracta y se refracta, haceres de cuenta de una deuda infinita, ése son los demás, ...

No es una pregunta. No tiene respuesta. O es una pregunta que entraña su respuesta. Entonces me digo: buey, da la vuelta, retorna a donde venías, lo que le falta al círculo complétalo -sin sentido, sin sentido: deja en paz esos pétalos-, libérate, vuelve a ella. En el trabajo...

No fallen los caballos del encabalgamiento que abren los sentidos, los sentidos que se abrieron en cuatro como a Túpac Amaru. No digan los sentidos encabalgados en su locura lo contrarío a lo que quiero: la precisión del sentido, no el desbocamiento de esta falsa totalidad que presentimos, ...

Poema más misterioso que Un coup de dés non volveré a leer, non volveré a caer atrapado en dél, en sus telarañas ausentes atrapado, en las tejedoras de la Revolución Industrial, explotadas minas personales, masa. Andan buscando misterio de la nada, ...

Qué mundo es aquel en el que hablar de poesía es ofender a la sociedad. El mundo este. Y nadie, en esta traducción de lo que éramos que somos, se ofende. Están indiferentes, no son. O no están, trabajando para nada o poco, en el ajo. A destajo se les cura la herida del trabajo. ...

Que sea pájaro pero que sea verdad. Faisán o terror nocturno pero verdadero. No más imágenes por imágenes, por piedad, por amor a los pies descalzos. Dame dinero pero verdadero. Un árbol en Alejandría para ir con Andrés. Somos espíritus...

Saben que estamos desprendidos, ¿verdad?, no arrancados, desprendidos y que hay que escribir desprendimientos, liberaciones, autonomías, que, cáscaras, cascotes, capa reseca de pintura nos vinimos abajo luego del portazo. Que, pieles al igual que pieles rojas de sol...

Si un poema dice mucho no se dice tanto y tiene que decirse a sí mismo muchas veces, las que sean necesarias para ser, para dejar de ser, incluso. Abarcar el mundo, ausente uno, carece de sentido, es barco, auto, suficientemente ajenos, lejos. Contemplar debe ser decisión...

A Eduardo Vázquez A José Álvarez Todo está ligado como para separar el pájaro del aire y condenar al aire como irrespirable. Todo está ligado: toda la ciudad es un templo -se refiere José a Sarajevo-, no sólo las iglesias. Rosas llaman a los cráteres donde estallaron granadas. ...