Sin saber para quien, Envío esta carta en el buzón del viento. Oscuros hombres han merodeado a mi puerta Con gabanes abulados por la escuadra de una lugger, Y en la noche, mientras leía a mis viejos poetas enlunados, Una legión de sombras ha roto mi ventana. No son duendes. ...

A la hora en que el sueño se desliza Como un ladrón por senderos de fieltro Los poetas beben aguas rumorosas Mientras hablan de la oscuridad, De la oscura edad que nos circunda. A la hora en que el tren tizna la luna Y el ángel del burdel se abandona a su suerte, ...

Tocaba el arpa en las rejas de su celda. O tomaba de un vaso sin agua. Una porción de sed que nunca lo saciaba. Tocaba el arpa en las rejas de su celda. Soñaba que los gruesos barrotes temblaban, Que sonaba un galerón Con luna entre las palmas. Los carceleros decían que rondaba ...

Hago la lista negra de mis dudas en medio de un país diezmado y no sé si las cartas que no llegan son violadas como el sueño o las mujeres... (Al amanecer arrecia la lluvia y acaso la tormenta acalle disparos lejanos...) No sé, exactamente, si algún hombre en mi país es buscado ...

(Homenaje a André Bretón) Ha llegado, de nuevo, El poblador de las estaciones anfibias /del sueño, El caminante de una Babel de espejos. Alguien lo ha visto Hablando con un ladrón de lejanías. Alguien pregunta De qué sitio viene Llevando en el ojal la noche. ...

A Ricardo Cano Gaviria La ciudad que me rodea Y se duplica en los charcos de la lluvia Tiene un ropaje de sombras. El viento que viene del páramo de Cruz Verde Con su negro levitón nocturno Rasguña los vitrales de la casa, Se cuela en los campanarios, ...

Voy por la calle con mi maletín de antílope Y mi billetera de becerro. Calzo zapatos de toro Y llevo un blusón rojo teñido en achote. Toda mi ropa fue lavada por un secreto río Y jabones de rosa. En mis papeles rumora un viejo bosque, Por momentos siento que Se despereza ...

Una puerta Abierta a la noche Y se pueblan los ruidos Las estancias. Sus rumorosas bisagras Anuncian Alguien llegado de la lluvia O los pasos de un lento animal Que invade el sueño. Una puerta, una grieta Abierta en el asombro.

Tras los temblores y los años que huyen como galgos, la Catedral de Managua se puebla de pájaros. En sus ruinas se siente la presencia del vacío, lejanos murmullos, precesiones de ausentes. Pero los grillos, ¡ah!, los grillos elevan una agreste oración. Un olor a hierba recorre las naves ...

El sol fulge entre la fronda Donde los niños duermen Y cruza bostezando un ángel rojo. Lejos, los patios de vecindad se llenan De gentes que remiendan el aire Con la aguja de su parla rumorosa. Alguien siembra un cortejo de astros. Entre sagrados juegos Y blancas catacumbas, ...

Me pregunta usted dulce señora Qué veo en estos días a este lado del mar. Me habitan las calles de este país Para usted desconocido, Estas calles donde pasear es hacer un Largo viaje por la llaga, Donde ir a limpiar luz Es llenarse los ojos de vendas y murmullos. Me pregunta ...