Vivir es alegre -los he oído reír cada vez más fuerte -y seguían cada vez más alegres- la noche se apiada de mí porque no siento vergüenza. Y una más pide el más ronco -que traga sin ser procaz- porque es suave y delicado- adora la botella como una nalga de mujer- a grandes sorbos. ...

Si una rosa no alcanza la plenitud, de tu destreza -Guido- no respondería. La dama siempre de espaldas sonrió a un paisaje añorante. Puesto que esa mujer más que razonar sueña, ella es en su quietud más vieja que tu exilio, y si otro besara su cuerpo amado ¿Tu regreso sería inútil? ...

A los cuarenta estoy con un palmo de nariz. Me apena haber leído tanto y no haber consumado el placer. Regenta de mi cuerpo, de esta piel bajo la que fluye el aceite. Nada a mi alrededor, sólo una hija tierna -benignos otoños- Finjo lo que no sé, soy una actriz, mi trabajo es perverso. He amado ...

Aquélla, la más perversa nunca amó. Se enredó en mis brazos entre sábanas. Sabia, los pies hacia la puerta... Irascible, su único defecto era su única virtud, al placer amó más que al dinero, a una cicatriz que a un collar de perlas. Yo que frecuento las tabernas cerca al mar sé que ella piensa ...

Tener 30 años no cambia nada salvo aproximarse al ataque cardíaco o al vaciado uterino. Dolencias al margen nuestros intestinos fluyen y cambian del ser a la nada. He vuelto a despertar en Lima a ser una mujer que va midiendo su talle en las vitrinas como muchas preocupada por el vaivén ...