a la playa de las aves. de los peces distantes. de las olas vidriosas y el color de la sal. a la playa de los seres. de los niños. de los perros realengos yo no voy. me quedo en esta playa innombrable del lenguaje. en esta que inmóvil me baña de sonidos. en esta que compone. en esta...

Cada cual tiene su imposible con forma de recuerdo al que adora. cada quien un amor. una dolencia. un anhelo. una serie de olvidos que recuerda. cada quien bajo cada lluvia esconde. por lo intacto de sí mismo una carencia. cada cual un rostro bello. unas tibias manos alongadas...

Voy a dibujar un pájaro que es su mismo vuelo. y un vuelo que aún no tiene pájaro. vuelo que se crea con su pájaro. pájaro agotado en los tonos de su vuelo. no voy a dibujar un pájaro volando sino al mismo...

Nieva dentro de mí, debajo de la carne y en la pared urgente de la soledad. Afuera, sin embargo, es día claro y nieva. Yonkers es un tráfago de torpe lodo gris, de techos amarrados a un silencio indescifrable. He tomado con sigilo mi tren hacia el eterno, sin que vagón alguno...

No supe jamás de la carne de sus letras. ni del tono con que un pájaro habitaba sus quejidos. ni del viento recorriendo las murallas de la ciudad perdida en otra ciudad más joven. no supe del nombre que otorgaron a los huesos y palabras surcadores de sus días. ni...

cada palabra es una flor que aborrece su forma y su olor desprecia, cada flor es una voz. un lenguaje abierto a la piedad, al amor, al tedio, un cosmos reunido en una breve mancha nacida para el aire, tímido latido del inmenso letargo celestial esa flor, un vagido tal vez...

Superficie de luces agotadas donde apenas el sonido de la sombra suena. yo te nombro ciudad irreal hundida en la penumbra de un recuerdo invernal. el ozama que fluye por cada objeto a la deriva es una historia. el ozama que sube del fondo de la noche hacia...

En tu boca tiembla un pájaro tirado a lo sediento. En tus dedos, templos altos de luz andan despiertos. Habla con tu voz aquel ángel seducido por una magia, un cuerpo, un vocablo insospechado. Nada por tus párpados un pez bello y fugaz, y en la negra chorrera de tu cabello...

La mañana precoz acoge mi cuerpo. caído ya del género del sueño y sus demonios. revivo en un santuario de sonidos y libros. quedan amarrados en la tela. los contornos del cuerpo abandonado y frágil. al amanecer soy ángel entre hierbas sin aroma para el ritual del té. un ángel...