Muchas veces arriban a la noche enloquecidos por el opio de su sangre. Otras, van insertándose como relámpagos por una ráfaga de miedo seguidos por una procesión de blancos derramados en la arena. Ahora serán ellos los esclavos teñidos por su sangre rasgándose...

También acuérdate María de las cuatro de la tarde en nuestro puerto calcinado. Nuestro puerto que era más bien una hoguera encallada o un yermo o un relámpago. Acuérdate del suelo encendido, de nosotros rascando el lomo de la tierra como para desenterrar el verde...

María, hablo de las montañas en que la vida crece lenta aquellas que no existen en mi puerto de luz, donde todo es desierto y ceniza y es tu sonrisa gesto deslucido. Allí es enero el mes de los muertos insepultos y la tierra es el primer cadáver. María, ¿No recuerdas?, ¿No ves...

Si supieras que afuera de la casa, atado a la orilla del puerto quebrado hay un río quemante como las aceras. Que cuando toca la tierra es como un desierto al derrumbarse y trae hierba encendida...

que el río no es de agua y no trae barcos ni maderos, sólo pequeñas algas crecidas en el pecho de hombres dormidos. Si supieras que ese río corre y que es como nosotros, o como todo lo que tarde o temprano tiene que hundirse...

Temo que el Infierno sea tan largo como el silencio de Dios que su tiempo esté habitado por el frío de los templos. Temo que el silencio sea silencio afuera de la muerte que luego del tiempo aún conservemos la memoria Temo no dormir...