Son prosopografías o etopeyas -preguntas en tu jerga- estos retratos que fue mi lápiz dibujando a ratos de vidas que en mi vida hicieron mellas? Podrían resultar cualquiera de ellas, pues las figuras con como zapatos, que no importa si son de punta o chatos si se adaptan al pie sin dejar...

Con lo poco que queda al alcance de quien nada tiene- Con barro y paja y sol y cuatro tablas y voluntad y muchas ilusiones- Con esfuerzo y sudor y tantos días y fríos y calores y cansancios- Con el valor que a veces da la necesidad si se le planta cara- Sin novedades...

Poeta hay que se niega a escribir poesía si no le pagan por adelantado. Y en su derecho está. Pero no escribe. Hay quien prefiere, en cambio, escribir al fiado...

Aterida, lunática osamenta ausencias anhelara cuyo fuego avivaba volúmenes, sonrisas. Helado viento sus vacíos cruza: movimiento de sombras que acaso comprendiera...

Como el toro de lidia se acomoda al engaño, lo acepta, entra en el juego y se deja envolver en trapos de colores olvidando el estoque, pretendiendo ignorar el obligado descabello, así nos embozamos en futuros paraísos, en reinos de otros mundos, en reencarnaciones...

En el desván crujen las ratas que mordisquean mi desvelo, roedores pavoneándose por atavismos del cerebro, despertando ratas dormidas en la costumbre del recuerdo: toscas pinturas de barraca narrándome...

Soy una prostituta japonesa del siglo diecisiete, joven, bella. Hago el amor a un comerciante para quien quemo áloe, templo sake y samicén, y desciño mi faja lentamente. El fulgor en la noche. De amanecida pedirá papel, pincel, le haré la tinta, y esbozará...

Vendía tipos de madera, viejas letras de boj de cartelera historia roja y negra. (En Portobello Road se encuentran los despojos del imperio y otras mil baratijas a precios asequibles.) Podía ser cajista jubilado liquidando los restos de su vida o, sin más, un chamarilero cockney. ...

Callar es más prudente, más seguro, más cómodo, más práctico, callar es más astuto, más rentable, más útil, callar no da problemas, callar evita líos, callar trae más cuenta, callar impide que se cuelen moscas en la boca, callar propio es de sabios, se está muy bien callado. Porque...

No quedará de estos instantes nada, de estos, ardientes, que ahora lo son todo, no quedará de estos instantes nada más que estos versos. No dejarán más rastro estos relámpagos que carbón y cenizas y nostalgia, no dejarán más rastro estos relámpagos que el de estos...

Somos una de dos, todas y todos, ante la última opción: o resignados más o menos cobardes a la espera, o decididos y valientes, yo creo, eligiendo lo que no dejan elegir. Los valientes...

Ya ha vivido lo que tenía que vivir. Por lo que aún pueda quedarle, nadie ni él, daría nada. Es sólo lo que resta de un hombre, su desecho. En sus ojos velados, resignación, hastío, indiferencia. En el fondo, miedo. No sólo...

Te contaremos cuentos, hija, como a nosotros nos contaron, cuentos de niñas y de lobos, cuentos de hadas y de diablos, te contaremos las historias que a nosotros nos encantaron, las de princesas y de príncipes, las de gigantes y de enanos, las que a otros mundos...

Sabes -y sueles- hacer el amor como el poeta construye sus versos: con acordada mezcla de pasión y sistema (y no digo artificio), de música, entusiasmo, intuición y saber. Precisas emociones las transformas en ri tmo y melodiosa fantasía enriquece tus gestos; sabrosa perversión ...

Restos de nieve de ayer clarean prados y huertos. Las cenizas de los muertos de esa agua han de beber blancuras...

Como esa mancha en un encaje o una seda antiguos que su valor no desmerece y otro añade, sentimental y misterioso, al tejido: huella de qué tintero, qué licor, qué remedio o qué sangre de los días pasados...

Eran muchos los dioses. Los judíos los redujeron a uno. Los cristianos lo usaron, lo royeron. Los filósofos lo dieron por difunto. Los banqueros le financiaron la resurrección: sólo un dios, el dinero, nuevo...

En casa ajena siempre, camino del destierro, al filo de terribles madrugadas, huyendo de lugares y gentes conocidas, rumbo a la incomprensión, de cara a lo imposible, roturar los calveros del silencio y el luto amenazantes, abrir los brazos a lo imprevisible y en vértices y aristas del poliedro ...

En tu cuerpo descubro, al ofrecérseme, el rosa y el ciclamen y el violeta de los geranios variopintos, el dorado perfil de la cebolla, el rojo restallar de la azalea, la bondad de la papa, el perfume...

en un arranque de moral, se suprimieron por decreto los prostíbulos del país. y desde entonces no tenemos putas. De: Cuarentena

Lleva toda su vida sobre la cuerda floja. Saber que a más de uno le gustaría ver cómo se estrella le ayuda a mantenerse allá...

La sensación de fin de mundo instalada en lo cotidiano: en el jardín las musarañas, las telarañas en palacio, el cocodrilo en las cloacas, el zopilote en el tejado, ovejas en el comedor, ratas en el cuarto de baño, en la ciudad los cazadores, en la selva los incendiarios, un belén...

Hundido en las arenas de lo inexplicable, que tienen el color de la nieve dorada por la incuria, trepando a lo incógnito, ese perro ve alzarse frente a él dolor en llamas. Estupor, desvarío, temor hay en sus ojos, soledad...

De las niñas que fueron sus mamás quedan nombres en lápidas, apenas. Les han sobrevivido sus muñecas, éstas que con miradas de cristal y permanente asombro hoy nos ven contemplarlas, desfilar ante sus pequeñeces y en nuestros rostros buscan algún rasgo...

Volver a la ciudad lejana de la infancia, par entre pares otra vez, recobrar aquel puesto hace tiempo perdido, ámbito acogedor en días fríos, tejido de costumbres y de complicidades. Rememorar rincones olvidados, rostros desdibujados, calles, nombres, maneras y expresiones. ...

Somos polvo en el polvo, aire en el aire, fugazmente recuerdo, luego olvido. Un día dejaremos de latir y ya sin ver ni oír ni acariciar, sin hablar ni besar, ¿cómo vamos a ser? Mineral, vegetal, nuestro futuro continuándonos, nos...

Antes de que la historia se acabara los poetas podían escribir que dios era un papel atrapamoscas (Corso). Ahora se les oye repetir que el siglo veintiuno o será religioso o no será según dijo Malraux, el descreído aquel que dio en ministro. ¡Qué poco...

Haz lo que quieras, pinta como quieras, el impoluto lienzo pasivamente aceptará tus huellas. Hiéndelo libremente, sin prejuicios. Pero no te abandones a las facilidades, no desmayes la guardia, sé siempre muy exacto. Que lo que digas surja desde dentro, que las cosas se nombren ...

Buscaba el emisario mi camisa. Yo iba en paños menores -era verano, venía el amor- y tuvo que volverse de vacío...

Aquella veinteañera de hace un cuarto de siglo, marcada antes de tiempo por la vida, aún reciente la herida y en los ojos las sombras del peligro, es esta compañera, esposa, amada, amante, cómplice, madre, musa y copiloto, cuyo control remoto anima al mundo entero a ir...

De sus ocupaciones la menos conocida fue incendiario de naves. Cada atraque le daba perspectivas para nuevas escalas, pero antes de zarpar prendía fuego al viejo barco. Destinos...

Humo, carbón, cenizas, la verdeante vida que el cielo oxigenaba desde secretas venas yace abrasada, negra. El bosque asesinado acoge los sollozos amargos de la lluvia...

Como estudia el torero cómo engañar al toro y sabe el matarife dónde hundir el cuchillo para tajar la vena, él se hizo experto en leyes para poder burlarlas. Embrolla con astucia tribunales, defiende...

Y de pronto sonríe el oleaje, vuelan los precipicios, las alambradas gozan y el núcleo del instante eterno en un gladiolo de marfil, un jaspe olor a espliego. De pronto...

Por qué seré tan lógico, carajo? Un poeta que aspire a respirar los aires por venir debe velar, volar al escribir. Debe robar los nexos y ocultar los engarces, deber cortar los hilos, deshilvanar los versos o enzarzarlos. Hay que echar de comer a la hermenéutica. La hermenéutica...

Era de precisión su mecanismo: en el instante mismo del placer tibios, cálidos líquidos inundaban feraces su venero regando el gozo en gozo más ardiente, acoplando efusión a la fusión. Exacta sincronía, placentera, sorprendente aspersión, milagro...

Le enamoró la libertaria afirmación del garabato su pedorreta a la academia Aprendió mucho de los niños de los locos de los obsesos de los analfabetos plásticos Se documentó en urinarios en tapias de barrio en escuelas en sanatorios en prisiones Embadurnó tremendos...

A Emilio Sola -Navarro de nación, turco de oficio, sirvo al sultán y del sultán me sirvo. Nací noble en un valle en que todos lo son. A los catorce años un clérigo, mi ayo, me azotó ante testigos. Lo atravesé con la ballesta. Huí. Me apresaron los turcos rumbo a Italia. Barbarroja me amó. Fui su bardax. ...

A Susana y Ángel González TANTOS coches pudieron arrollarme, pude haberme estrellado tantas veces contra un pretil, un poste, un muro, un árbol, pude haberme ahogado en tantas aguas, Arga, Néckar, Cantábrico, Caribe, pude haberme quedado en el quirófano, pudo volarme la granada aquélla, ...

Cubre el polvo la historia en los museos con premeditación y alevosía, se empaña lo que tanto relucía, se apolilla el baúl de los deseos. Las ropas de los héroes se destiñen y sus mitologías se acartonan, los viejos artilugios no funcionan...

Del otro lado no sabemos nada, ni si haylo ni si no, nada de nada. Los que creen que iremos a algún sitio, a algún algo, y los que no creemos por un igual andamos de informaos: pura imaginación...

Medio siglo después el recuerdo persiste: niño de cinco años en colegio de monjas, algo le sienta mal en la comida, a descansar le acuesta una novicia que le mediodesviste, le masajea el estómago, el vientre y acaba acariciándole el incipiente sexo, tan de niño Jesús. Joven, hermosa, cree...

Yo, que llevo vividas tantas vidas, ni sé quiénes he sido ni quién soy, ni si soy el que fui, los que estoy siendo o sólo quien los mira sucederse y es ellos y no es. ¿Aquéllos era yo? ¿Yo he...

De las áridas páginas del libro ágil brota un perfume: fuentes, calor y pinos parasoles, aquel mercado en flor, ruinas ardientes, cuerpos ardorosos. Entre las letras corre el Tíber. El estío romano. Sus...

Hay días que parecen bodegones cubistas todo tiene joroba o se parte en mitades desiguales, todo está lleno de ángulos, todo cae revuelto como torre de naipes derrumbándose, o revuelto se escapa como mazo de globos dispersándose, todo...

Poder vuestro, que estás en todas partes, aborrecido sea tu nombre, nunca nos alcance tu reino, deshágase tu voluntad aquí en la tierra, que poco el cielo a ti te preocupa. El pan nuestro de cada día no nos lo robes hoy, ni incrementes nuestras deudas encabezando a nuestros...

Confeccionó lo que llamaba un libro de poemas en lengua sordomuda. Era como una tabla de gimnasia para brazos y dedos pero de intención lírica (o quién sabe si lúdica). Afirmaba haber ido más allá del silencio, haber dramatizado el texto en blanco, señalizado...

Prologa alguna vez por gusto, pero es raro; lo habitual es que lo haga a cambio de algo, intercambio de especies, sin hacienda ni recibos por medio: contrapartidas, dádivas, favores, cambalaches, chanchullos, votos aquí o allá, encargos caros, nombramientos o premios, todo...

A Hilda y Gonzalo Rojas -¿Qúé andan diciendo por ahí? ¿Qué oyes? ¿De algún viejo bohemio la voz bronca? ¿La dulce de su dulce compañera? ¿La del demente, lógica? ¿La voz del solitario entre la muchedumbre mansa, terca, sorda? ¿La parca del prudente? ¿La cansina del descorazonado? ...

Cobayas ¿en qué experimento? Injertos ¿de qué raza, en qué rama? Milagro ¿de qué especie, en qué cruce? Pasos ¿con qué...

Los poetas son puro reciclaje, con todo hacen poemas: con un amigo que a la puerta estaba, con un prado, de flores bien poblado, con aquella avecilla que cantaba al albor, con la muerte de un padre, tan valiente, con polvo, sí, mas polvo enamorado, con los airados ojos...

Todo es señal: la sombra del cerezo, el rumor de la hiedra, la frigidez del arce, la infantil sosería de la lima, el manantial perfume de la menta, todo es señal, todo es revelación. Todo brota, respira, se alza, se abre hacia la luz, extiende sus brazos, sus afanes, florece, se engalana, se desnuda...

Será mejor así. Tu rostro eternamente trenzará entre mi pecho inéditos cordajes, se mantendrán tus manos taumaturgas, y en tu ritmo no habrá jamás monotonía. El color de tus ojos siempre será distinto, y el sabor de tu piel, y el de tu boca. Jamás será rutina desnudarte ni ver cómo te ocultas. ...

Cierto es que soledad la obra procura y precisa y exige -sólo en la soledad brota la música, perfuma la pintura, arde la página-, pero preñada soledad, poblada de azares...

Era un obseso? Se sabía un genio y también que su mundo era de letras, solamente de letras. Supo perder el tiempo en su escritura, ganarlo línea a línea sin ni siquiera estar nunca...

Nunca supe morderme la lengua, nunca supe contar hasta diez. Tan torpe echando cuentas, tan negado...

Se dejaba los ojos en encajes de bolillos su abuela, en afiligranadas maravillas de rica trabazón y frágil apariencia, obras de arte domésticas, perfecciones privadas. Su madre elaboraba mermeladas, almíbares, arropes, celestiales tocinos, tartas, flanes, natillas, las infinitas...

Llaman a esto pecado los fanáticos. A esta explosión que lenta se alabea, a este sentir con cada poro, vibrar en cada vello, a este ser piel, a esta dulzura derramada en carne viva, a este glotón enjambre de alegría, a estos...

Las cosas son así, desconcertantes, tercas, demoledoras de puro naturales, irremediables, inocentes. Tú te crees que tienes un amigo y de pronto te enteras de pasada de que sólo te queda su agujero, un recuerdo...

En éste con el sombrero verde, que en el diario me contempla. Alguien lo ha acuchillado. Alguien intentó hoy asesinar a Vincent Van Gogh, alucinado personaje que pasó del delirio de dios al delirio febril de la mirada y vio el mundo en azules y amarillos, blancos de cine y rojos...

Van desfilando horrores por el televisor, encarroñan los muertos en la pantalla, copan el noticiario los falsarios, matan buenos y malos con igual eficacia, la realidad en manos de prestímanos, el mundo picoteado por las ciencias y por las letras de la información con su pico electrónico, esa...

Dónde su traza, la de aquellas manos que en turquesa bordaban estas rosas, rosas de seda, y mariposas de oro, blancas, grises, marinas? ¿Y aquella piel que luego aquellas manos recorrían, secreta, y que quemaba, dónde quedó? Este viento de invierno levanta...

No por menos visibles son menos eficaces: van creciendo en la infancia a nuestro alrededor, se configuran en la juventud y al entrar en la edad adulta es muy difícil, casi imposible, ni modificarlas, ni...