I Hay que destruirse. Incendiarse. Romper con los recuerdos. Asaltar el crepúsculo. Robar la rosa extraña del jardín. Vivir en la violencia y no en el gris. Convertir el tiempo en pasión, hiedra sutil devoradora. No huir jamás de la mujer ni de la poesía, difíciles, pero reconfortantes. ...

Qué clara paz interior qué dulce y grata la sombra del naranjo, sus amarillos y sus pájaros, todo tiene un aire provinciano. Recuerdo la infancia, el rezo, el ángelus de mi alma. Estoy así, tan íntimo y tan pleno, que soy uno más del pueblo, de este pueblecito apartado del mundo donde todos ...

I Adiós digo al vecino, al hermano, al dios que me empuja, al aire, a la tormenta. Adiós a la muchacha que se quedó perdida en mis poemas y nadie pudo borrar, ni el tiempo, ni los viajes, ni las lluvias. Y está en mí a pesar de la oración que nunca dije. Adiós a las corbatas, ...

Corazón, te pareces a las grandes ciudades. En ti viven hombres soberbios y terribles. Sobre tus altas torres de silencio dejan su protesta. Nada les detiene. A veces huyen a sus habitaciones y se esconden de la noche. Acaso tiemblan su miedo, su hambre o su miseria. ...

I Vino un hombre y me llevó del brazo, a la fuerza, esposado. Me enseñó una tarjeta, un revólver y su alma. Me enseñó sus ojos y me pidió disculpas. Dijo que cumplía órdenes . Me habló de su mujer y sus pequeños hijos. En medio de la pena pronunció estas palabras: perdone, se tiene que vivir . ...

Las mariposas rondan el espejo. Tiembla el corazón, tan solitario. En el jardín cercano el perfume rompe distraídamente sus veleros. El aire tiene perfiles raros. La sombra es casi aroma. Y en toda la casa el silencio impone sus brevedades de oro. Dentro de mí hay claridad, ...

I Vamos, amor, a recorrer caminos, el tiempo rompe afuera sus relojes. Todo es propicio para iniciar el viaje. Ven, no temas. Tuyo es el día y mía es la noche. Tenemos junto a nosotros a los hijos, la cosecha mayor. Y mi corazón, jamás ha sentido como ahora este llamado. ...

Me pregunto si nada ha cambiado, si no hubo antes pájaros, estrellas, vientos y lluvias, nieves que fueran blanco preludio de la infancia. Me pregunto si las estaciones y los hombres han sido siempre iguales, mudables como la llama del espejo, violentos como el dulce amanecer. Me pregunto ...