Este día tan lleno de niñez, las cápsulas verdes de los eucaliptos en el suelo, entre hojas. El buen aroma frío y viejo trae de la mano, consigo, los paseos al sol y por un parque en un abril de viento. Por mirar la vereda así y oír el ruido de las hojas, arriba; por recoger las cápsulas ...

Unas veces el cambio se prepara en forma subterránea pero estalla de modo brusco, abierto: nova en el cielo grieta en la tierra inundación de luz en plena noche lengua de fuego asoma sorpresivamente en la mirada del otro, vuelto Otro, vuelto ajeno. Otros cambios se gestan imperceptiblemente. ...

Objetos familiares en circulo se ofrecen Al ojo y a la mano silenciosos. Es un modo de trato sin palabras Cuando el lenguaje se nos traba y pesa —polvo de sin sentidos— Sobre las viejas voces ya gastadas Y envueltos como en una telaraña —gris sonido y triste negra...

Hay un tejido, una red luminosa que tiembla en la arena, por abajo del agua. Se ve a través del verde transparente como una temblorosa trama. Cuando la ola rompe su espuma quedan burbujas sueltas, chiquitas sobre la piel del agua: brillan intensa, nítidamente en seguida se apagan. ...

Es como si del marco de una puerta entreabierta quisieras ver qué ocurre en una inmensa sala viendo tal vez la esquina de una mesa, el vuelo de un vestido. Como esos cielos de las calles estrechas telones desvaídos un pedazo...

Cambios pequeños y tenaces. Bajo el cielo ya un grado de luminosidad o de tibieza. Ha caído más polvo sobre el piso o la silla. Pequeñísima arruga se dibuja o se ahonda. Hay un nuevo matiz en el sonido de la voz familiar (¿Lo notarías?) En un coro confuso de entreveradas voces ...

Escucha la historia de la Muerte. Ella estaba sobre la tierra, escondida. Ella no estaba abajo. Un agua subterránea, pura era bebida de los inmortales debajo de la tierra. ¿Quién fue culpable? El que salió y quebró y saltó hacia afuera por haber escuchado un canto de pájaro. ...

Con gran dificultad, como un idioma nuevo, mi propio idioma. Asoman las palabras fugazmente y ya dejan un polvo, alguna equívoca sombra, se endurecen se retiran de mí, están cerradas, y como envueltas en sus signos quietas. Cubiertas por su capa de sonidos en una espesa, inerte...

En este cuarto me rodean muebles que no conoces: tengo puesto ahora este vestido que no has visto y miro ¿hacia adentro, hacia afuera? —No lo sabes. Pero ahora y aquí y mientras viva tiendo palabras —puentes hacia otros. Hacia otros ojos van y no son mías no solamente...

Estábamos tan acostumbrados al ruido de los niños, —gritos, cantos, peleas— que este brusco silencio, de pronto... Nada grave. Salieron. Sin embargo en pocos años será lo mismo y no nos sentaremos a esperarlos. Habrán salido de verdad. Se saldrán del correr...

Aquí me ves, cubriéndome la espesa capa, torpe tejido de los desordenados pensamientos: germina uno, se alza un poco, baja y en una niebla de trivialidades se diluye, se ablanda. Dio una hora el reloj. La hora lisa. Pronto se agotarán estos sonidos de cháchara liviana. Pronto...