Usted sabe, señor, qué alegría colgaba en la floresta; qué alegría severa como raigambre sudorosa; cómo el alegre polvo veraniego fulguraba en su lámina esplendente, cómo, ¡qué alegremente andábamos! ¡Qué alegremente andábamos! Usted sabe, señor, usted ha visto ...

Te escribiré mi amor, desde un sonido de tierra apretujada, desde un hondón, de pie, desde un frondoso confín de llamaradas, desde donde sus pétalos la Rosa de los vientos deslava; de allá te escribiré, a la luz profunda de una estrella lejana, desde donde me encuentres ...

Esta es la casa; es nuestra. Esta es su música; las exigencias todas de la vida pasaron por sus habitaciones, por el ascua quemante de sus fronteras; la locura de quienes emprendieron una empresa más ancha que sus fuerzas, el sueño que los fue desgarrando, ...

El arco en desazón de tu cintura cimbreó su tallo en fresco movimiento, como si todo el soplo de tu aliento no cupiese en la red de su envoltura. La quemazón del lecho y su blancura, sintió agitarse ese temblor violento de tu cuerpo sembrado por el viento con que ensayé sellar mi quemadura. ...

Vienes de afuera. Traes vitales adherencias en la mirada clara. Se te ve el regocijo. El júbilo te invade. Repites nombres, cosas. Y al punto te detienes en ese espacio grave de distancia que existe en ese espacio grave de distancia que existe entre el fervor que traes y el silencio que habito... ¿Qué tengo? ...

Y así te pasarías la vida, tibia carne adorada. Danzando, empapada de lluvias, los cabellos pegados a la piel, joya desengarzada, aroma y rosa sobre un campo de hortensias y jazmines. Cantando, arrebatada, risa y ofrenda clara, elástica y hermosa, los labios frescos en la noche, ...

Con mis dedos lo acaricio, tenaz y fiel compañero. Su inquebrantable amistad me enseña como un ejemplo lo que es lidiar sin flaquezas, sirviendo de parapeto contra las balas que llegan buscando encontrar los cuerpos. Con aspereza acaricio su frío metal de acero, oscuro túnel cargado ...

La noche ha sido larga. Como desde cien años de lluvia, de una respiración embravecida proveniente de un fondo de vértigo nocturno, de un cántaro colorado jadeando en la tierra, el viento ha desatado su tempestad violenta sobre el velo anhelante de la ilusión efímera, ...

Aquel muchacho andaba por el húmedo imán de los esteros, pisando las taperas acechantes con mustios pasos y ojos cenicientos, con humildad y tierna vocación de recodos estrelleros. Tuvo una vida simple, sed inmensa de asomarse al idioma de los vientos, de acariciar los belfos...